“我叫劉冬梅，來自四川自貢榮縣五皇村，今年12歲卻得白血病7年了。我內心有很多話想對我的父親說，本想寫一封長長的信，但因為 9歲才讀一年級，吃藥打針太多記憶力不太好，很多字不會寫。”
說話的孩子叫劉冬梅，她說在父親節即將來臨之際，她想找個方式來表達對父親的愛。她思考了很久，到護士站找來一張列印紙，鄭重的寫下了：爸爸，謝謝您！
視頻：父親陪重症女兒看病1天隻吃1餐，為省錢7年沒敢買新衣
“螢火計劃”特約
攝影/張揚 文/張丹丹 視頻/孟亞梅 編輯/周維 畢大鵬
出品/騰訊新聞
劉冬梅的父親叫劉福根，聽起來憨厚卻並沒有傻福的名字。在劉冬梅的心裡她一直覺得父親很偉大，“他對我，對這個家付出了太多太多”。劉福根年輕時經人介紹認識劉冬梅的母親余惠榮，余惠榮愛笑性格外向人也漂亮，一段時間後劉福根才得知她有精神疾病，在當地俗稱“瘋子”。 余惠榮的笑沒有任何含義，不會煮飯，不會家務，更不會下地乾活。“人這一輩子要對得起自己的良心，不管她，我會愧疚一輩子”。結婚後劉福根二十幾年如一日的對余惠榮疼愛有加，沒有半句怨言。
結婚幾年後哥哥和劉冬梅相繼出生，家裡有了更多的歡聲笑語。“爺爺奶奶務農，媽媽常年服藥控制病情，病情稍嚴重就會打人，離家遠走是常事。一家人的經濟負擔全靠我爸在離家不遠的煤場工作支撐。”劉冬梅說，父親劉福根一早會給媽媽洗臉梳頭，煮好早中飯。晚上劉福根髒兮兮地回來，還得抽空把一家人的衣服洗了。日出而作日入而息，劉福根的肩上扛著責任和擔當，用盡他的所能讓一家人生活過得更好。
妻子余惠榮學會了做飯，也會簡單地做一些家務，但沒有主動乾活的意識。“有一次大人都外出乾活，哥哥上學了，媽媽突然發病丟下年幼的我一個人在家。晚上爸爸回來一把抱住我，背在背上打著電筒挨家挨戶尋找媽媽，找到她時已在樹林裡都睡著了，一身的泥土。爸爸熬夜燒水給媽媽洗了個澡，躺下時雞都打鳴了。”劉冬梅說類似這樣的事情發生過很多次。第二天，劉福根仍按時起床準備一天的飯菜，然後趕去煤場，開始一天的工作。
2012年，劉冬梅5歲，因反覆高燒不退被檢查出白血病。劉福根回憶說他得知女兒病情後，在女兒病房隔壁屋哭了一個晚上，第二天拿著存折帶著劉冬梅去了自貢市治療。
據了解，劉冬梅的哥哥也為了掙錢給她看病輟學出去打工，一兩年才能回來一次。
劉冬梅終因病情較重轉到了成都某醫院，因為當時沒有床位劉福根急得向醫生下跪，經過院方協調，終於安排到床位，但因為要幾十萬元的治療費，他們沒有，被迫返回自貢老家。臨走時劉福根把女兒劉冬梅緊緊地抱在懷裡，用臉貼著女兒的臉說：“對不起，爸爸對不起你啊！。”
從那以後劉福根很少在女兒面前落淚，他很快調整過來，或許是因為不想給女兒增加心理壓力吧。
劉福根陪伴女兒在醫院治療，經常三天隻吃四餐，一餐隻買一份飯菜，女兒先吃他再吃。“遇到我化療胃口不好，爸爸就可以多吃一點，如若那一餐我吃光了，他就隻喝水。”劉冬梅說這是近4年來，她在自貢醫院斷斷續續化療父女的生活狀態，就連食堂裡的阿姨都熟知他們的情況，總會給他們多加一些米飯。
病房角落裡的編織袋裝滿了劉福根撿的礦泉水瓶，他要留著賣錢，他總是笑著對女兒說：我希望你每一天都能吃上三餐。劉福根的堅持終於讓女兒在2016年得以出院，父女倆臨走時給醫生和護士一一道謝，劉福根終於笑著把女兒帶回了家。
那一年劉冬梅9歲多，劉福根說要讓女兒找回快樂的童年。“爸爸在街上花了13塊錢給我買了一件新衣服，我穿上就去學校，開始讀一年級。”劉冬梅回憶說，爸爸繼續去煤場工作，只是回家得更晚了。
劉冬梅4年的治療費花去40幾萬，誰都能看出劉福根的艱辛。可以想象劉福根為了籌集女兒的治療費，卑微地去求別人借錢的樣子。“以後有了機會，我一定會好好讀書，長大了掙很多很多的錢去孝敬爸爸。”可是，不幸的是劉冬梅的病複發了。
生病的這些年，劉冬梅的媽媽仍然保持她沒有任何意義的笑容。她不懂什麽叫生病，也沒有關愛過劉冬梅。但是，劉冬梅不怪她。她感恩媽媽給她生命，她知道疾病帶給這個家庭的不幸已經夠多了。
2019年1月，常規複查顯示劉冬梅白血病複發。劉福根從醫院回來的那天晚上，灰暗地燈光也隱藏不住他紅腫的雙眼，他不敢告訴女兒實情，隻說病情有點反覆，需要再去醫院化療。但是劉冬梅已經12歲了，這些年在醫院經歷了那麽多痛苦，父親劉福根善意的謊言沒能瞞住女兒，劉冬梅想放棄治療，就連她爺爺奶奶也想放棄。 “多活一天算一天，父親不給自己的孩子治病？我的良心會譴責我一輩子！”。劉福根決定不負自己的良心，帶著女兒再一次踏上求醫之路。
劉冬梅到了醫院才知道這次不止是化療這麽簡單，還需要移植。她偷偷打聽到移植所需的費用，可能要上百萬，當即決定出院。
“爸，你不讓我出院，我就撞死。”“醫院可以給你治病，有什麽不好？回家會被活活疼死的。” 劉福根堅持著，“這裡是地獄，是人間的地獄，你不看看我們家都成什麽樣子了？這些年我哥在外掙錢為省路費幾年不敢回，媽靠爺奶照顧，咱父女大多時間在醫院，我現在連咱家一張完整合照都找不出，我想回家。”劉冬梅哭著說完後，劉福根一頭衝進廁所打開了水龍頭。幾分鐘後，劉福根雙眼通紅出來對女兒說：“ 不行！”
爺爺奶奶也有想過讓劉福根放棄女兒，“別到時候人財兩空呀，你也算是對得起她了，我們是沒這個能力的。”，這是劉冬梅不小心聽到的，那一刻劉冬梅沒有傷心，她覺得他們說得很對。爺爺奶奶也不想自己的兒子被折磨的不成人樣，也想讓生活早一點回到正軌。
家裡的爺爺奶奶已經好多年沒有添置過新衣服，腳上的鞋也穿得破爛不堪，在劉冬梅生病前他們是不相信小孩子也會得癌症。每次回家，劉冬梅都會聽到他們唉聲歎氣，他們不會隱藏自己的情緒，家裡淒涼的氛圍讓人窒息。
“哥哥自從我生病後就輟學外出打工。為了省錢，這些年他不敢輕易回家，他想著，掙多掙少都能給家裡減輕一點負擔。哥哥已到了成家的年齡，但因為我生病家裡欠債太多，沒有女孩子願意跟他處對象。”劉冬梅說哥哥得知她複發後就一直哭。
劉冬梅打電話給哥哥讓他回來陪陪自己，一家人去相館拍個合照，但她哥哥說不能回來，說這個病還需要用錢，照片等好了以後再拍也可以。可是，劉冬梅自己都深深的懷疑，她的病能好嗎？
“我媽雖然長的漂亮，但我很驕傲我長得隨我爸。”劉冬梅說起爸爸總是掩飾不住內心的自豪。
因為激素和化療，劉冬梅的身體浮腫，頭髮稀疏看起來像個小老太太。“我知道，在爸眼裡我是最漂亮的乖女兒，我欠我爸太多，父親節馬上就要到了，我身上沒有一分錢買不了禮物給他。”但是劉冬梅仍然想給爸爸送上祝福。
“爸爸，謝謝您！”劉冬梅在紙上寫下她最為深刻、最有分量的一句話送給了爸爸。劉福根知道，在她女兒心裡也許還有千言萬語，但是這一刻他作為父親收到這句話已經很知足了。
“現在唯一的治療方式就是移植，醫生說我的病第一次複發，還是有很大希望，當地醫院治不了，要去更好的醫院做移植。”劉冬梅決定為了父親，再給自己爭取一次機會，她滿懷憧憬地告訴志願者。
據了解，劉冬梅所需移植及後期抗排異感染可能要花上好幾十萬，這是她的老父親再也不能承受的。“我已經不是個小姑娘了，這次我選擇站出來為自己求助”。 劉冬梅說話的眼神十分堅定，充滿對生的渴望！
如果您願意幫助這位懂事的女孩，請您點擊捐款鏈接：血癌劉梅急盼移植。進入騰訊公益樂捐頁面，為孩子獻上一點愛心。或者打開微信- 支付-騰訊公益-搜索：血癌劉梅急盼移植。原創作品，未經授權，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室