10月25日，西安小雨。
下午5點，29歲的郭琦站在部門門口，一手撐著雨傘，一手撥通了手機。他的言語中交雜著難掩的興奮，這位已是部門小頭目的年輕人，正邀請朋友晚上一起吃飯。
這是他們每周的“保留節目”，但是這次提前了2天。在得到好友的應允之後，郭琦看了看時間，掏出手機玩遊戲。
螢幕上的飛機左突右閃，孤零零的面對潮水般的敵人。界面和《沙羅曼蛇》十分相似，有種刻意的懷舊氣味。
像這樣的遊戲，郭琦手機裡還有很多。類型五花八門，但無一例外，都是單機。
“我不喜歡玩網絡遊戲。討厭組隊啊、職業選擇啊什麽的。為什麽要把自己的樂趣，建立在別人的配合上呢？”
玩的最後一款網絡遊戲是什麽，郭琦說他記不清。唯一記住的，是被勸退的理由：隊友的“素質三連問”+“問候父母”。郭琦承認那一次他沒打好，但當激烈的言辭，飛濺到他臉上的時候，他一言不發，選擇退出。
印象最深刻的網絡遊戲是《魔獸世界：巫妖王之怒》，郭琦當時找不到去影牙城堡的路。公共頻道的很多陌生人為他指點，眾人甚至為了“那條路最近？”引發一陣爭論。後來一個血精靈妹子把他送到了目的地。
郭琦激動的敲打著鍵盤，想要說聲感謝。結果卻因輸入法錯誤，角色在原地團團打轉。此時血精靈妹子不解的問：
不會又迷路了吧大哥？進門就是啊！
郭琦《魔獸世界》的生涯停留在普崔希德教授，巫妖王的味兒都沒聞過。但他留下了那個血精靈妹子，並成功發展為密友。這是郭琦唯一在遊戲裡結交，並在現實中保持聯繫的朋友，同樣也是今天聚會的主角之一。
5點20分，郭琦特意早到了10分鐘。因為雨天的關係，飯店裡的客人並不多。
豐腴的老闆娘微笑著雙手遞過目錄，郭琦說了聲“謝謝。”看都沒看老闆娘一眼。郭琦選擇一個安靜的角落慢慢坐下，然後點了7.8個涼菜並特意囑咐，啤酒要冰的。
“我不太喜歡和人打交道，覺得特累。這也是我不喜歡網絡遊戲的原因，人太多了分分鐘出戲，找不到單機遊戲的那種沉浸感。”
有關沉浸感的初次體驗，來自1999年。
在此之前，郭琦玩過土星、PS1以及電腦上的大量遊戲。但對他來講，這些遊戲和足球、跑步、游泳沒有任何區別，僅是一種打法無聊的手段，隨時可以被其他活動替代。
直到某個夏日的午後，郭琦和《惡靈古堡2》不期而遇。李昂、克萊爾以及眾多僵屍完成了一次意義重大的合謀，他們點燃了郭琦心中前所未有、無法描述的東西。
郭琦興奮的聊著《惡靈古堡2》，他的右手配合著激烈的語速，不斷的劃開空氣。你能感覺記憶在他的頭顱裡正熊熊燃燒，仿佛《惡靈古堡2》是昨天發售的一樣。
“感覺被什麽東西一下擊中了，根本緩不過神兒來！”
一雙大手斬斷了回憶，郭琦的腦袋在慣性的作用下，差點碰倒面前的啤酒。一張溫暖的臉露出了一排潔白的牙齒，他叫陳濤，就是那個血精靈妹子。
大概看出我眼中的少許驚詫，陳濤不顧擦去眼鏡上的雨滴，便拉過凳子坐在我的身邊。當他發現談話的內容是電子遊戲的時候，陳濤揶揄起郭琦的遊戲經歷：買了上個世代，以及這個世代的所有主機，但往往是沒買幾天便被陳濤借走；網絡遊戲涉獵不多，而且上手特別慢。
“總結起來，就是人傻、錢多、熱心，外加有點兒怪異。”
和郭琦不同，陳濤偏愛網絡遊戲。從《絕地求生》到《王者榮耀》，甚至某個山寨版的《我的世界》，他都玩的津津有味。
對於這些遊戲的熟悉程度，陳濤都能信手拈來，仿佛在評論自己身上的某個器官一樣。
郭琦指著陳濤說你沒救了，我最近玩了《古墓奇兵：暗影》，比你那些無聊小遊戲要好玩的多。
陳濤問《暗影》究竟如何，聽說一般般啊。郭琦的目光在這時躲閃了一下，他拿起酒杯慢慢綴了一小口：
“恩，有些短，還湊合吧。”
對於《暗影》的評價，很多玩家和郭琦類似：主線劇情短、故事不太完整，即便舞台換成了南美秘魯叢林，玩起來卻和前倆作大同小異。7500萬的開發費用，沒能成就一部巔峰級的“最終演出”，《暗影》僅算一部中上遊作品。
但將製作組從“水晶動力”更換為“加拿大蒙特利爾”、230人歷經三年開發、在原作基礎上增加新的系統等等措施，《暗影》的誠意和魄力值得肯定。而更多的廠商卻無法像《暗影》這樣，敢於投入巨大的人力物力打磨遊戲。
就像蒙特利爾工作室的老闆，大衛.安福西所說：“《古墓奇兵》的影響力成就了我們，使我們有能力去嘗試一些新東西。我不敢想象若是沒有勞拉，我們能做到什麽地步。畢竟現在單機遊戲的盈利太空太小了，而製作成本卻高的可怕。”
於是“充錢拿裝備”、“遊戲分章節”“付費DLC”等等內容，開始在越來越多的單機遊戲裡出現。玩家雖然十分反感，但絲毫改變不了它們愈發常態化的趨勢。
遊戲記者羅布.費伊對此憤慨的評論道：我們越是反對，他們就越這是這麽做。因為除了把遊戲肢解成500份來賣之外，他們找不到任何盈利的辦法。既然惡性循環已經形成，那麽不妨乾脆一點——承認吧，你們再學氪金的網絡遊戲，別把單機遊戲當胡蘿卜吃飽太閒了，玩家不是蠢驢！
說到氪金，陳濤並不反對。他說如果付出了真金白銀還沒變強，那才是最大的不公平。
陳濤反感的是氪金已經超出了方法的邊界，開始變成遊戲的目的、甚至遊戲本身。這種做法嚴重稀釋著本來就稀薄的遊戲內容，讓遊戲變的太過直接暴力。
對於現實的不滿，是引發懷舊的導火索。順著氪金的話題，陳濤開始回憶從前的《魔獸世界》、《魔力寶貝》以及《傳奇》。他的語速在這時突然慢了下來，神情仿佛在回憶一件丟失多年的玩具。
“為了學人家在暴風城舉辦婚禮，4,5個公會樂呵呵的折騰了兩個月。現在除了上分、衝天梯、拿人頭之外，一句多餘的話都沒有，像掉進傳銷組織一樣。”
這是網絡遊戲的專屬疾病：原先的社交優勢，被海量的社交類app逐漸代替。那種傳統的RPG玩法，在漫長的劇情任務中相識、相認、相知，已經不能安撫玩家碎片化的耐心。
況且成本升高、創新難度大、玩家眾口難調等等單機遊戲需要面對的問題，網絡遊戲同樣無法回避。
這是釜底抽薪，也是變革的信號，於是如今的網絡遊戲，選擇了更為快速直接的對抗玩法。氪金作為刺激對抗的手段，雖然勝之不武，但效果拔群，自然被廠商當做常規武器，反覆使用。
令人感慨的是無數上古時代的老玩家，他們即便適應了如今快節奏的遊戲方式，卻無法讚同過於功利化的遊戲過程。
他們曾發出這樣的帖子，調侃他們眼中的種種怪象：
“陪你看細水長流太過奢侈，隨機打上一炮就是緣分。
橫批：兄弟要外掛嗎？”
網絡遊戲的種種怪象，很容易得出“還是單機遊戲好”的結論。作為這一結論的支持者，郭琦覺得無論是畫面、劇情，還是內涵、外延，單機遊戲終究勝出一籌。
在郭琦眼中，單機遊戲就是一場更為純粹的私人晚宴，一旦心情對味，便可毫無顧慮的大快朵頤。
陳濤淺淺的喝酒，輕輕的夾菜，他聽的很認真，卻總是在關鍵節點，不露聲色的插入意見：
“這樣比較根本不公平。再說《命運》、《彩虹6號》的畫面難道不好？《全境封鎖》、《決勝時刻15》的劇情就那麽不堪？玩個遊戲還得有教育意義？這是遊戲的失敗還是玩家的失敗？”
作為旁觀者，不難發現陳濤的態度有些前後矛盾，郭琦的觀點則略顯片面。他們像對待自尊一樣，倔強的維護著心愛的遊戲類型，他們眼中充滿同樣的不甘心，以及難掩的失落。
“每隔1,2年，就會有新的流行趨勢出現。我們希望引領這個趨勢，將快樂帶給更多的玩家。”
——《決勝時刻15》的製作人，曾這樣說道。
“我們會一直專注單機遊戲，因為這是我們的使命，我們知道我們從哪裡來，我們究竟是誰。”
——《重返德軍總部：新巨像》的製作人，曾發表這樣的觀點。
結果兩部作品都獲得了巨大成功，但這種成功是否具有普遍的借鑒意義？是否能夠總結出某種規律？是否可以得出某種定論？
答案像郭琦和陳濤的眼神，充滿迷茫。
一大盤熗鍋魚打破了尷尬，老闆娘特意加重“秘製”二字的語氣，並偷偷擦去溢出的湯汁。魚肉外焦裡嫩，帶著迫不及待的燒烤味道，據說吃完魚肉還可以涮菜、煮麵什麽的。
郭琦說這個小店最開始主打火鍋，後來不景氣改成了燒烤店。這個秘製熗鍋魚，是今年才推出的新產品，目前來說生意還算不錯。
看來唯一不變的就是變化，所以總有先行者們試圖闖出一條新路。《逃學生》回避了操作的門檻，強調氣氛營造，給低迷的恐怖遊戲帶來了希望；《奇妙人生》系列反覆雕琢劇情，僅是遊戲原聲大碟就有1000萬美元的進账。而《決勝時刻15》證明吃雞玩法大有潛力可挖，《GTA5》告訴業界，單機和網遊並非水火不容，而是相輔相成。
可能“銷量”、“未來”、“前途”等等光鮮的大詞引起了老闆娘的共鳴，她精辟的插嘴道：
“生意難做錢難掙哦，沒有辦法嘛！”
當第6瓶冰啤酒下肚，郭琦建議換地方。他像鱔魚般靈活的穿過擁擠的桌子，搶著付账。
主題依然是電子遊戲，但是少了些抬杠，多了些理解。某種意義上說，我們都是同病相憐，又都充滿希望。
得出的結論是單機越來越像網遊，而網遊越來越像街機。就像《異塵餘生76》，僅憑畫面和介紹，已經很難定義這款遊戲究竟是單機還是網遊。
聚會在11點整畫上了句號，再過1個小時，郭琦將迎來30歲的生日。他將我們三人的合照上傳朋友圈，陳濤寫下了唯一的評論：
讓我歡喜讓我憂。
（人物名稱均為化名）
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室