文|AI財經社 劉雪兒
編|嵇國華
01
厲害老太登場
這是冀北鄉間再普通不過的一個傍晚。黑幕降臨，家家拉亮電燈，忙著準備晚飯，一戶人家卻打開短視頻軟體，準備教授城裡人練瑜伽。而在1100公里外的河南駐馬店的小村落， 一位平日裡寡言憂鬱的老人，戴上孫女準備已久的點綴著綠豆芽的小黃帽，畫風頓時一變，和老伴在直播鏡頭前嬉笑打鬧，用河南方言問候年輕的粉絲們。
這是活躍在網絡平台上的老年網紅，也是中國最普通不過的鄉村老人。他們曾足不出村，在養育兒孫的過程中淹沒自己，操勞一輩子，身心都落下不少病痛。如今，他們被網絡激發出靈動的另一面，精神狀態逐漸好轉，也收獲了家人反哺式的愛和陪伴。
在這裡，短視頻不僅記錄了一個生命走到後期的神采和光芒，也是一個家庭代際相承和反哺的真實寫照。
留守人口不足150人的河北玉狗梁是遠近聞名的瑜伽村，許彪的账號就叫“玉狗梁瑜伽老太”，專門給奶奶武啟蓮拍視頻。幾個月下來，武奶奶積累了15.6萬粉絲。每天早晨6點半和晚上7點，奶奶還會在田間地頭或炕上做直播，現場教學瑜伽。
76歲的武啟蓮是個害羞的人，話少乾活多，笑起來古銅色的臉上會泛出紅暈。3年前村裡號召學瑜伽時，她不敢去，“羞得不行，這麽老了還練怕鬧笑話”，後來獨自在院裡練習，一來人就跑到羊圈裡藏著。
家人勸說練好身體也減輕負擔，她才漸漸放下心結，下功夫練習。3年下來狀態好了不少， 頭暈和胸口疼消失，梳頭也能抬起兩個胳膊了，劈叉、單腿頭倒立、雙腿繞頭坐立平衡等高難度動作也都不在話下，就像個靈活的橡皮人。視頻下不少人評論點讚，還以為她之前練了多年舞蹈。
其中一個驚歎者來自駐馬店泌陽縣申莊，70歲的老太崔正梅在看到另一位“老太”的瑜伽視頻時，瞪著眼睛直擺手，“太厲害了，這俺可不會。”孫女晁爽在一旁補刀，“你懶，不願意學，要學哪有學不會的。”
崔正梅本人也是一位厲害的老太。孫女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩愛日常，拍下來發在账號“小頑童爺爺”上，吸粉無數，目前快手135.7萬粉絲，抖音530萬粉絲，已是老年網紅裡的頭部玩家。
02
秀恩愛還能走紅
老人們與網絡結緣都有一段往事，而晁攸庚則是因禍得福。
2017年冬天的一個早晨，他的抑鬱症又犯了，難受得來找孫女說話轉移注意力。晁爽乾脆拉上奶奶崔正梅，讓他倆模仿趙本山和宋丹丹的東北段子，“我是白雲，我是黑土，我屬雞，我屬虎，這是我老公，這是我老母。”然後發到火山小視頻上，誰知晚上就上熱門，拿到一兩百元的平台扶持費。
彼時晁爽高中畢業不到半年，在縣裡收銀一個多月便辭職回家，準備來年學個技能。這下她仿佛看到希望，心想如果年前能漲到10萬粉絲就不出去打工，自己戀家，爺爺也不想她出去。原來，爸爸在鄭州打工，媽媽在縣城陪讀弟弟，奶奶喜歡出去打牌，沒人跟宅男爺爺玩。
老倆口有源自內心的淳樸情感，也善於表達，但對新事物還不敏感，需要孫女找準熱門方向，跟著模仿或自創恩愛段子。漸漸地，老人瞄向了手勢舞、對口型、卡點蹦迪、情景劇等容易出熱門的創作領域。火山小視頻上的粉絲很快躥到了十幾萬，每月的平台扶持費也有兩三千元，2018年年後，老倆口又登陸了抖音和快手。
短視頻行業在2018年迎來爆發期，快手日活從年初的1億攀到年底的1.6億，而抖音在2018年春節實現彎道超車，從日活4000萬發展到年底的2.5億，月活也突破5億。
“小頑童爺爺”在多個平台上的粉絲也很快躥升過百萬，晁攸庚被網友們親切稱為“網紅爺爺”，有時候出門都會被人認出來。
晁攸庚老倆口被捧火不是沒緣由的，除了趕上行業紅利期外，還有賴於孫女的經驗和熱愛。早在高中念書時，晁爽就在課間拿著小米手機拍攝學校以及家人的日常，在短視頻平台上積攢了500多個視頻，掌握了不少拍攝與運營的訣竅。
此外，這類老人題材視頻深得年輕用戶們的喜愛。如果是年輕秀恩愛，可能會被斥為做作，甚至調侃“秀恩愛死得快”。但當頭髮斑白、滿臉皺紋的老倆口秀恩愛時，即使是說著爛大街的土味情話，人們也從心理上認定這是經過歲月考驗的真正愛情。
也有不少網友看到老人或靈巧或笨拙的演繹時，很容易聯想起了遠在故鄉或天堂的長輩。尤其那些在外地奔波謀生的人們，卸去一天疲憊，深夜刷到這類視頻，會很自然地勾起小時候與家人相處的美好回憶，仿佛從老年網紅身上找到了某種情感寄托。不少網友在評論區排著隊祝福老倆口身體健康，晁攸庚看到時心裡樂開了花。
越來越多的年輕人加入到短視頻的創業大軍中，而張家口的小夥子許彪還在忙於生計，對這種新興的娛樂方式並不感冒。幾次創業失敗後，他回鄉賣羽絨服和水果，又輾轉去各地安裝太陽能熱水器，直到看到朋友在研究文玩手串的視頻。
朋友有些動心，問要不合夥批發文玩手串，用短視頻來帶貨。2018年10月，兩人合夥做生意，日入幾百元，11月開了直播的账號，結果老不漲粉。眼看要過年，他想到村裡正在推廣的瑜伽課，打起了奶奶武啟蓮的主意，想著回去先拍瑜伽漲粉，回頭再賣文玩手串。
一開始武啟蓮並不認可，“天天讓我拍這幹嘛啊，不知道能不能掙到錢，誰看我啊長得這麽醜還這麽老”。沒料想到，2019年3月，账號發了六七個視頻就火了，播放量從幾千到過萬，粉絲每天好幾百往上躥，最多一次播放量200多萬，一下子漲了三萬多粉絲，到5月粉絲已破10萬。奶奶也高興了，天天拉著許彪，“今天漲了多少粉了，多少人看視頻了，啥時候再拍視頻？”
這讓許彪感到震驚。2014年他曾在廊坊運營一個B2B網站，一開始月入兩三萬元，但需花很多錢去各大平台刷流量和排名做推廣，兩年後不得不放棄。短視頻讓他看到下一個流量紅利時代，他決定專心做瑜伽視頻，把奶奶打造成“全村最靚的仔”。
03
直播拯救晚年
如今，晁攸庚的病已經好很多了。閑時拍拍視頻，和網友直播聊天，或者刷抖音、聽豫劇。老人們也逐漸融入網絡時代，QuestMobile報告顯示，目前中國50歲以上的銀發網民超過5000萬，短視頻成為老人們熱愛的第三大在線領域，停留時長達149分鐘。
偶爾，晁攸庚眼神裡還會閃過幾絲淡漠和失落，早晨有時會有些難受，不想說話，不想吃飯，畢竟還沒有完全康復。
他被確診抑鬱症的十年，是這個家庭難以言說的十年。“心裡難受得很，開空調都流好多汗，想死都不想活了。”回憶過往晁攸庚不禁鎖緊眉頭。
在老伴眼裡，丈夫是個“苦命人”，一歲多媽媽去世奶奶帶大，十幾歲下地乾活，挑100多斤的扁擔，“他難受我替他都難受，不吃不喝、不見人不說話，醫院沒少住就是不治根，怕想不開我都跪在地上看著他。”兩人曾經歷44年前的洪災，丈夫被衝走後找到漂浮物靠岸還生，那是他們距離分離最近的一次。
家人是這樣解釋爺爺患病的，“操心大，想事多，啥事都想”，比如地裡活沒乾完，難受；地裡長草人家地沒長，難受；大熱天跑去監督雇工割麥，不然也難受。
對家庭，晁攸庚有著過強的責任感，年輕時他是家裡的頂梁柱，走村串街賣些老鼠藥、蚊香、碗盆等鄉村生活用品。一天十二三個小時，從自行車到電動車再到摩托車，一騎就是40多年，晚上到家留下收據找零，其他全部交給老伴，就這樣養大了三個兒女和兩個孫子孫女。
這種強烈的家庭責任感也成了晁攸庚多年堅持生活的動力，家人也在被照顧下學會反哺和陪伴。“我有時候就堅持，咬著牙，要是自殺了我看不見他們了，他們也看不見我了。”在早期視頻裡，犯病的晁攸庚躺在床上，愁眉苦臉，不時閉上雙眼，嘴上念叨孫女念書給他聽，說這樣不想其他事情會好點。
吃藥和住院也無濟於事，有網友曾這樣形容得病感受，“好像住在一間灰暗老舊的房子裡，潮濕和陰冷已經侵蝕掉整個人。”直到接觸到短視頻，晁攸庚的症狀才有所好轉，”現在只有晚上喝藥，複發少了，好太多太多了，有時走路上被小孩認出來，心裡就帶勁、開心。“
孫女做視頻賺錢後，帶他去了北京看天安門和毛主席紀念堂，去開封看清明上河園。每當說起晚輩，晁攸庚便藏不住笑容，小眼睛眯成了一道縫。
這一代老人是過度付出的一代，從小物質匱乏，辛苦養大子女，再帶大孫輩，放佛一生在為別人而活，老了走到社會邊緣地帶，恍然發現自己也需要關注和陪伴，也需要看看山和大海。
與晁攸庚一樣，短視頻也為武啟蓮的晚年生活開了一道口子。
原來她怕迷路，怕暈車，最遠去過60公里外的張北縣城。學瑜伽後，她跟隨隊伍到各地演出，去南京、張家界、石家莊。去年9月末張家口已一片枯黃，1700公里外的湖南張家界還綠意蔥蔥，“山上種著樹，山下種著菜，都是綠的，還以為夏天來了，沒吃過的吃了，沒見過的見了，這個世面都見了。”
武啟蓮和老伴許富養大了四個兒女，如今兩個孩子在山西大同打工，一年回來一兩次，帶大的兩個孫子也外出謀生，老倆口守著四五百平米的院子，養三隻羊，種些藜麥和土豆。
孫子許彪的回歸給這個家增添了生氣，30歲的他面龐黝黑，短小精悍，腦袋活絡，也是村裡唯一回來的年輕人。
待粉絲增多後，許彪在5月底上線了19元的自製教學視頻，6月開始每天直播。如今，瑜伽課程賣出去500多份，每天銷量穩定在近20份，加上直播打賞的六七百元和火山小視頻的七八百元扶持費，月入過萬。
遠方的重孫子有時會看到視頻，過節回來對武啟蓮說：“太太，我看見你練瑜伽了，咱們練瑜伽吧。”於是有模有樣地盤腿坐在炕上。瑜伽成了老人與晚輩交流的新話題，在難得的團聚日，大家坐炕上聊一聊過去一年過得怎麽樣，也會在炕上練練瑜伽姿勢，遠在大同的兒媳跟著婆婆的視頻學了幾個月，緩解了腰酸背痛。
許家的家庭氛圍輕鬆而隨意，這得益於老倆口的用心經營。兩人18歲攜手至今58年，很少吵架，老伴許富能說會道，是村裡的“話事人”，紅白喜事少不了他，武啟蓮外柔內剛，有南方女人的賢淑和細膩。
許彪貪戀這個家，在外七八年，每遇到挫折，他總會回家停留一段時間。如今，30歲未婚的他將事業的新起點放在家裡。但這一次，他不知道能走多久。
04
人情複雜的鄉村江湖
武啟蓮偶爾會面露憂傷，她現在很少和村裡其他練瑜伽的老太太們說笑了，“我奶奶現在過去，他們都不正眼瞅她，有點恨恨的，”許彪解釋說，“農村人就這樣，你好了以後別人恨你，你窮了別人指指點點。”
看到武啟蓮拍視頻成網紅，並且還掙到錢了，原來一起練瑜伽的老太太們心裡不舒服。她們認為，這是村集體的活動，哪怕練得再好也不能單獨掙錢，掙錢要大家一起分。村幹部謝方也左右為難，村裡有年輕人回來不容易，但他認為一個人也不能代表瑜伽村的整體形象，這事還得集體一起做。
太陽落山後，謝方來到許家，指責許彪：“你的路子沒走對，所有外邊的人來村裡乾事誰沒問我，就你沒有。你有能耐就多掙，但利益必須考慮集體，因為我們在大家的肩膀上掙的錢，沒有前面大家共同創的業哪有今天。”
在謝方看來，家家戶戶都能玩短視頻才是努力的方向，“老倆口這麽大歲數，必須要與周圍的人和諧相處，往一塊揉，才能在村裡混下去。”
但血氣方剛的許彪並不認同，這個二十出頭就到外闖蕩的小夥子，從來都是市場自由主義的擁躉，沒想到拍自己奶奶還會碰上這些事。謝方繼續苦口婆心勸說：“你不知道這三年村裡發生了什麽事，你回來的時間還短，這是我們的村子，你得和大家往一塊揉。”
“我拍自己奶奶還招人嫉妒，虧剛開始還委曲求全幫他們，我現在做的事情只是把計劃（經濟時代）的矛盾激發出來，只是個導火索。”許彪堅持自己的觀點，他感到委屈，年後幫村裡的瑜伽隊伍弄了個短視頻账號，還指導他們拍視頻，沒想到還是沒獲得認可。
這引來了謝方的怒氣，“你做這事把你爺爺奶奶孤立起來了，正因為你欠考慮，你誰都沒害，先把你奶奶害了。”武啟蓮在一旁用方言訴說村人的不理不睬，直掉眼淚，小口輕喘著氣，老伴許富一根接一根抽煙，兩小時抽了半包煙。
謝方與全村人忽視的一點是，讓家家戶戶都能拍短視頻很不實際，村裡全是五十歲以上的老人，獨自不會運營，瑜伽隊伍的账號還是暑假歸家的大學生幫忙運營的，許彪是目前村裡唯一常駐的年輕人。
轉眼間，到了夜裡十點半，問題依舊僵持不下，謝方不得不起身回家。
鄉村社會是個講人情的熟人社會，圈子越小，利益捆綁越嚴重，有時候看似不相乾的事也能牽扯進來，這是許彪始料未及的。
“我現在特別困惑，感覺特別迷茫，”許彪低垂著眼睛，“但是做一件事先做好眼前的，計劃趕不上變化，以後發展成什麽樣也不知道。”他覺得重要的是看到希望，以前他賣貨漲粉很難，現在一天幾百上千地漲，就覺得有信心。
眼下，他還沒拿定主意要不要和村民一塊播，但也有了初步的規劃，比如系統性拍教學視頻，也會在抖音開設新號，“生活的根在這裡，看以後能不能發展，對接一些農產品，如果（大家）都能掙錢都好了。”
事實上，主流的短視頻平台上有不少偏遠地區的網紅號，尤其在南方山區，一人做起來後帶動全村農產品外銷，實現共同富裕。但畢竟，不是每個人都有做網紅的潛質和能力。
對河南女孩晁爽來說，她的創業生活要簡單得多，幾乎沒有外界施壓，面臨更多的困惑是自身抉擇。找來的廣告主很多，也有人會邀請她入駐MCN機構，能多接廣告提升收入。但她覺得不適合，老人們年紀大了，實際做得不好，學得也慢，“（加入團隊後）感覺可不自由，光考慮利益，不帶勁。”
在晁爽看來，一個月打一個廣告就夠了，多了也可能掉粉，加上售賣小黃帽和直播打賞等收入，她也樂得過萬的月收入。
這是個懂得知足的女孩。晁爽去年和談了四五年的男友定親，兩人初中相識，男孩現在鄭州上班，偶爾回來。她也不擔心結婚，男友家離這車程十幾分鐘，可以白天來（拍視頻）晚上走，或者住在家裡。
知足的另一面，興許是對未來的迷茫，缺乏長遠規劃。兩對老人都已年過古稀，萬一哪天生病或離開導致不能拍攝，又該如何是好？
許彪是不撞南牆不回頭的性格，覺得做好當下是最要緊的。而晁爽也表示“現在能拍好就拍，走一步看一步，不會考慮好多。”她覺得已經很幸運了，以前會羨慕別人有那麽多粉絲，沒想到自己也有這麽一天。
七夕將至，含蓄的武啟蓮和丈夫站在瑜伽墊上，彎起手臂合擺了一個心形。晁攸庚則嬉皮笑臉地繼續土味情話：“我叫八九，你叫十，因為十有八九，八九不離十啊。”戴著五色髮夾的老伴聽了，捂住嘴笑得發顫。
歲月靜好，心安就在此間，這大概是老年網紅最迷人可愛之處。
（注：謝方為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室