我在美國蹲監獄：凌晨十二點，在睡夢中被獄警拍醒

今天故事的講述者名叫張煒峰，他的故事是從一輛車開始的。

接受採訪的那天，他帶了一個相框過來，相框裡面是一個車標，車標的下面寫了一行字，「Thank you for saving my life」。他告訴我們，這個車標是從他第一輛車的殘骸上拆下來的。那輛車不僅救了他的命，還給他帶來了一場牢獄之災。

故事FM第 144 期

點擊下方音頻，收聽完整故事

/講述者/張煒峰/主播/@寇愛哲

/製作人/@梁珂

/聲音設計/@楊帆_LiYangFan

/BGM List/

01.Story FM Main Theme (E-P Version)－YangFan

02.Rent (未發布) －YangFan (一輛車）

03.The Trip (未發布)－YangFan (超速 12 次吊銷駕照）

04.lucky lock (未發布) －YangFan (美國看守所 17 天）

05.Island Room (未發布) －YangFan (人的惰性）

06.The Reeds Part 1(未發布) －YangFan (看守所的忘年交)

07.Story FM Main Theme ( Acoustic version)－彭寒（不必要的耍酷）

/更多收聽平台/

蘋果播客 / 網易雲音樂 / 蜻蜓 FM

QQ 音樂 / 豆瓣播客 / 懶人聽書

—下面是本期故事的文字版—

請配合上方音頻食用

1 .「Pull over, please.」

我是零八年去美國的，在愛荷華州讀大學，還買了在那邊的第一輛車。

那會兒，我剛剛跟大學的第一個女朋友分手，特傷心。一個周末，我開車去密蘇裡州找朋友玩，權當散心。

印象中，美國的高速公路不太好認路，我一不小心，就開錯道了，從高速路開進了一條鄉村公路。沒開多久，一個便衣警察就把我給攔下了，讓我靠邊停車。

-「先生，您知道您開了多少嗎？」

-「七八十？」

-「不，您開了一百零二。您知道這條路限速多少嗎？」

-「七八十？」

-「四十五。您已經超了兩倍以上了。」

-「……」

那位警察大約是發現我的英文不太好，就沒再跟我多解釋，給我開了一張罰單，200 多刀。當時，我還一陣慶幸，以為自己犯了這麽大的事兒，居然繳一張罰單就能了事。

2 . 不就超個速嗎？怎麽還抓人呢？

半年後的一天，我又開著車去密蘇裡州找我朋友。這回，我才發現事情沒那麽簡單。

當時是凌晨一點，我開了七八個小時，特別困，天還下著雪。突然，一頭鹿從路邊跑了出來，我的車撞上去，當場就翻了。

等我回過神來，發現車前面引擎的 2/3 已經全沒了，右邊的門也掉了，而我整個人被擠在安全氣囊後面，仿佛所有的內髒都在抽筋。

等路過的貨車司機把我救出來之後，警察也到了。那警察看了我的駕照，說，「小夥子，你知道你的駕照已經被吊銷了嗎？」我又懵了，以為他搞錯了。等他解釋清楚，我才搞明白，半年前那次超速之後，那位警察按照法規，已經當場把我的駕照給吊銷了。

從那天起，在美國每次開車，實際上都是無證駕駛的狀態。更糟糕的是，我只要稍微超一點點速，就會立馬被警察攔下來。就這麽一來，我以無證駕駛的狀態被抓了 12 次超速。

最後一次是 2013 年冬天。那段時間，我的父母來美國參加我的畢業典禮，跟我一起去了趟加州。因為加州的租車公司是允許使用中國的駕照的，所以我很順利地租到了車，也很順利地帶著我的父母四處遊玩，直到最後一天，他們才知道我的美國駕照沒了。

那天，我本來是要送他們去機場打飛機回國的，可是，一方面行程趕晚了，一方面又下了特別大的雪，再加上又堵車，我怕趕不上飛機，一著急就開快了。

果不其然，在離機場還有三四公里的地方，警察把我給攔住了。看了我的駕照後，他當場就把我給銬了。我父母見狀，都嚇傻了，「不就超個速嗎？怎麽還抓人呢？」

3 . 入獄 17 天

當天被銬走後，我爸媽把我保釋了出來，以為事情已經解決了，就坐飛機回國了。

但從那以後，我為這事兒打了一年半的官司，開了四五次庭。當時的我沒有什麽法律意識，總以為自己隻不過是超了幾次速而已，不至於被判刑，也不希望被判入獄，自毀前程。

但律師告訴我，在美國，你這種情況比一般意義上的超速要嚴重得多。因為在連續多次超速後，法庭會認定你是一名慣犯。在一個法制國家，「慣犯」是一個十分嚴重的罪名。

於是，在最後一次開庭時，我認罪了；法官給我判了 19 天的刑期。

這裡需要說明一下，雖然我的刑期是 19 天，但實際上，法庭宣判的那一天也是被算在刑期內的，再加上愛荷華州的看守所都是凌晨12點放人，所以我在看守所裡只需要呆 17 天。

4 . 手銬腳銬一戴，走路都抬不起頭來

美國的看守所跟我的印象中差不多，是在城市的邊緣地帶，很大，周圍人煙稀少，沒什麽其他建築。

入獄那天，我和其他服刑人員一起被運到看守所的側門邊，然後排著隊進門。進去之後，我把所有的東西都交了，然後被領到一個房間裡，像電影裡一樣舉著牌子拍照片——正面一張，左面一張，右面一張。

拍完照，下一步是體檢。各種流程都走完後，每個人領到了一袋東西，裡面是橘黃色的囚服，還有床單枕頭。我們拿著東西一個一個走進更衣室去，當著獄警的面換了衣服，然後便戴著手銬腳銬，被帶往各自的分區。

我到現在都還記得戴上手銬腳銬那一刻的感覺，步子一下子就沉了。恐懼、負罪感和壓抑不住的好奇心混雜在一起，心裡五味雜陳。

我是被安排在 C 區的。被領到 C 區後，獄警讓我轉過身去，把手放牆上，全身上下檢查了一遍，然後打開手銬腳銬，讓我自己進去了。

進去之後，我發現所有人都在看我。裡頭有兩個上下鋪，住了兩個黑人和一個年紀比我大的白人。他們大約是很少在看守所裡看見亞洲面孔，於是全都盯著我看。

在看守所的前兩天，我一句話都沒說過，心裡滿是恐懼，也不知道該跟別人聊什麽。那兩天，我幾乎是數著分鐘過的，獨自在鋪位上從早坐到晚上，琢磨著，這 17 天該怎麽熬啊？

5 .「小夥子，你是怎麽進來的？」

第三天，終於有人來找我搭話了。

找我搭話的是個老兵，年紀很大，特別瘦，比我高半個頭。他大概是很少有機會在這裡見到想我這麽一臉稚氣，又是亞洲面孔的人，抱著關懷晚輩的心態來跟我聊了聊天，問我是怎麽進來的。

他說，小夥子，在看守所裡，你不能整天就這麽坐著，得活動活動。於是他就領著我在 C 區裡頭來來回回走。

他在這裡呆了一年多了。退役之後，他去開那種拉柏油的車，有一次不小心喝多了，就把車開到高速底下去，還撞了人。按照這個罪名，他本來應該進監獄的，但監獄沒有床位，就來了看守所。

他年輕時還去過中國，跟著軍艦在香港和上海的港口逗留過一段時間。隻不過，他對中國的印象還僅僅停留在港口附近的地方。他告訴我說，自己在電視上看到過，現在的中國和他印象裡很不一樣了，他很想去看看。我說，如果你要來中國，一定記得找我。

6 . 沒想到，我居然適應了這裡

那位老兵大哥除了每天帶著我遛彎以外，還告訴了我一件讓我三觀盡毀的事情——在看守所裡，有不少人是故意犯了事兒被抓進來的。

要知道，住美國的看守所實際上是要收費的，每天二十來刀。但對那些故意住進來的人來說，這樣的收費比起他們在監獄外的開銷來說，已經少之又少了。

在看守所外，他們遊手好閑，被家人排擠，還得負擔昂貴的房租和生活開銷；而在看守所裡，他們有吃有喝，有朋友，有乾淨的衣服，還有電視看。兩相對比，除了自由，他們什麽都沒有失去。

如今回想起那 17 天的獄中生活，我發現了一件很有意思，或者說很令人後怕的事情：在剛剛失去自由的那幾天，我心裡依然有很深的負罪感，但很快，在找到了人說話，又找到了打發時間的去處之後，我竟然適應了這個地方。

從某種意義上，我甚至有點理解那些故意進來的人——你看，我只需要坐在電視機前看節目，大把的時間就嘩嘩嘩地過去了；渴了，我隨時有水喝；餓了，我到了飯點就可以領到食物；困了，我就可以回床上睡覺。一旦接受了這個設定，任何人都可以在看守所裡過得很舒服。

這大約是一種可怕的惰性吧。在這樣的心態下，獄中的時間仿佛沒那麽難熬了。唰唰唰，一天天就這麽過去了。

7 . 我又重新呼吸到了自由的空氣

第 16 天，老兵大哥刑滿釋放了。臨走之前，他記下了我的郵箱，約定出去之後給我寫郵件，讓我一定要去他家裡做客。

又過了一天，我的刑期也滿了。那天夜裡，睡到凌晨十二點，我在睡夢中被獄警拍醒。他說，「你可以走了」。我悄悄地收拾好東西，去辦了手續。各種流程走完後，已經一點多鍾了。

領完東西後，我從褲子口袋裡找出了之前留下的一包煙，走出看守所大門，點燃了它。

那一刻太美了。

世界是安靜的，只能聽到煙草燃燒的味道。隨著煙草味被我一同吸入的，還有久違的自由的空氣。

我仿佛一下子醒了過來，終於明白，自由真的太可貴了。

*本期配圖 | 《辛普森一家》

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂 運營 | 劉軍

/往期故事/

「故事 FM」

用你的聲音，講述你的故事

更多收聽平台

蘋果播客 | 網易雲音樂

蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書