植田正治：普通人看得懂，才是真正的好照片

小編語

“我覺得，只有讓普通人看得懂的照片，才是真正的好照片。”多麽樸素卻又深刻的一句話，講出這句話的人，正是處處自謙為“業餘愛好者”的日本攝影家植田正治。

植田正治1913年出生於日本鳥取，與老一代攝影家土門拳、濱谷浩等人屬於同一時代，但他們的攝影之路卻大相徑庭。

除了年輕時在東京短暫學習過攝影，植田幾乎是自學成才。在一生的大多數時間裡，他沒有接過攝影工作，也沒有用照片賺錢，直到耳順之年，才憑借作品《童歷》的刊載發行，成為舉國知名的攝影家。

選自《童歷》系列，1955-1970年

終其一生，植田的攝影創作基本沒有離開過自己的家鄉，他拍家人、拍朋友、拍鄉民，以被人總結為“植田調”的特殊風格，將日本鄉下的日常生活記錄在膠片之上。

正因為有了這樣的經歷，植田總是頗為驕傲的宣稱，自己是一個業餘攝影愛好者——“不靠攝影吃飯”，“隻拍自己想拍的東西”。或許在植田看來，一個人只有拋棄所有外部條件的影響和製約，才能不摻一絲雜質地真正熱愛一件事吧。

也正是因了這份純淨而真摯的感情，雖然成名有些晚，但植田正治依然憑借其作品的獨有特質，躋身日本歷史上最重要的攝影家行列。

2018年9月23日，中國首個“植田正治回顧展”在三影堂攝影藝術中心舉辦，以涵蓋全部系列作品的規模，向國內觀眾展示了一個完整的植田正治。展覽開幕後，小編與策展人佐藤正子進行了對話。

爸爸、媽媽和孩子們，1949年

撰文：馬小呆

攝影：植田正治

“呈現一個完整的植田正治”

此次展覽選擇了植田正治的哪些作品？您的策展思路是什麽？

這次是植田正治的回顧展，而且是第一次展示給中國觀眾，所以我一直想要呈現一個完整的植田正治——從早期到晚期，一共141件作品。

我的策展思路主要是以植田創作的時間線為依據，這應該是最容易被觀眾理解的方法。我認為，植田正治最好的作品都在這次展覽中呈現出來了。

在您看來，植田的作品一共可以分為哪些階段？

我認為有四個階段。

第一個階段是20世紀30年代到“戰前”（1941）。這時的植田剛剛得到相機，正在學習如何使用、應該拍什麽內容以及攝影究竟意味著什麽。這是一個摸索的過程，就像修行一樣。

但是，因為戰爭馬上要開始，軍國主義蔓延日本全國，戰時體制使膠卷和相紙漸漸都買不到了，而且即使拍了照片也沒有地方發表。直到1945年戰敗之前，植田幾乎無法按自己的想法進行攝影實踐。

群童，1939年

第二個階段是“戰後”到20世紀50年代。植田的作品一直都沒有討論政治，但是他的創作一直非常強調“自由性”——自己想拍什麽就拍什麽。所以到了“戰後”時期，在可以自由拍攝的背景下，他就開始把家人、朋友帶到附近的沙丘拍攝。

我們的媽媽，1950年

第三個階段是20世紀50年代到80年代。這個階段，植田的創作更關注“物”本身。

從“戰後”以來，日本攝影界一直推崇現實主義創作，植田也曾經嘗試拍過，但效果不好。在苦惱了一段時間後，他決定拍攝日本山陰地區的小孩子，一拍就是十幾年，這就是《童歷》系列。

1971年，《童歷》被當時負責編輯出版名為《影像的現代》系列叢書的山岸章二選中並刊載發行，同系列還收錄了東松照明、石原泰博、深瀨昌久、森山大道等當時正開始受到矚目的年輕攝影師。

在這些人當中，植田正治雖然已經年過半百，但總算被重新挖掘出來，在藝術攝影創作方面得到了人們的關注。

選自《童歷》系列，1960年

從1974年到1985年，植田在日本專業攝影雜誌《每日攝影》上做過連載，拍攝的是自己家鄉的風土人情，名字是《小傳記》。

在同一階段，植田還有機會到歐洲旅行拍攝，這些照片被命名為《無聲的記憶》，1974年集結出版。

選自《小傳記》系列，1974-1985年

第四個階段是20世紀80年代中期以後。在這個階段，植田開始做時尚攝影，拍攝了後來廣為人知的《沙丘》系列。

1983年，妻子紀枝突然去世，這給植田帶來了很大影響，以至於如此熱愛攝影的他幾乎無法再拿起相機拍照了。因為擔憂父親，植田的二兒子建議並推薦父親為時尚品牌拍攝照片。植田的態度是，假如沒有太多的條件和限制，那就在沙丘拍吧。

拍攝《沙丘》時，植田已經70多歲了，但這些作品的反響特別好，很多人表示沒有看到過這種形式的作品。此後，類似這樣的時尚攝影的工作也越來越多，包括拍攝唱片封面和明星宣傳照等。

選自《沙丘》系列，1983年

在生涯後期，由於身體原因，植田的創作形式也有所變化——很多照片都是在桌面上布置、拍攝的，有很強的繪畫性，比如《幻視遊間》系列中那些拍攝水果的彩色照片。

這次展覽上還有兩件作品叫《黑波》，是植田去世前一年創作的最後作品。

選自《幻世遊間》系列，1987-1992年

《黑波》，1999年

從《童歷》《小傳記》，到《白風》《幻世遊間》，植田為什麽會漸漸從黑白轉變為彩色呢？

植田並沒有強烈地想要拍黑白或彩色。他擁有很強的好奇心，非常喜歡追逐潮流，只要有新東西就想要嘗試。所以，其實植田一直在拍彩色照片，幾乎和拍黑白照片一樣多。

但是，在他創作生涯的前幾十年，彩色攝影技術還不完善，膠片很容易變色或褪色，所以很多彩色作品沒有保存下來。正因如此，這次展出的幾幅植田早期拍攝自己家人的彩色照片，是非常難得的。

我想，假如植田的生命再長一些，不管是數位攝影還是電腦軟體後期處理，他一定都會去嘗試的。

標題不詳，1949年

選自《白風》系列，1981年

對“物”的自然擺拍

聊了植田的這麽多作品，您最喜歡哪個系列？

植田有一個系列作品叫《沙丘裸體》，是在沙丘上拍的一些女人體，在這次展覽上展示的不多，但我認為這組作品是很重要的。對我來說，這些照片有點像雕塑家康斯坦丁·布朗庫西作品的感覺。

植田一直都在拍攝與“物”(object)本身有關的一些東西。在這個系列中，植田沒有拍攝模特的臉，所以在某種程度上來說，這些女人體在植田眼中就是攝影創作中的“物”。

植田拍小孩子是最多的，就連他自己也曾經說過：我拍攝兒童，並不是因為我想要表現兒童的世界，我只是將他們作為物體使用罷了。

沙丘裸體，1951年

您提到的植田對“物”本身的探索，與攝影評論家飯澤耕太郎的一句評論有異曲同工之處。他說：植田的大部分攝影都可以看作是“靜物攝影”。

我非常認同他的觀點。從這個角度來看，植田早期作品《少女四態》就是很典型的“靜物攝影”。

在植田的作品中，很多拍攝的是他的家人。這其中雖然肯定飽含感情，但我想植田更多還是為了拍攝人物各種各樣的姿態，是作為一個“物”來看待的。

在植田的晚期作品中，這種“物”的概念就更為明顯了，因為他在桌子上拍攝的就是一個個物體的自身形態。

少女四態，1939年

我覺得飯澤耕太郎和您形成這種觀點，無疑與植田擺拍的風格有關，您覺得這種風格是怎樣形成的？是否和他小時候喜愛繪畫有關？

我想是有關的。植田最初想當畫家，而一旦想在攝影中實現類似的想法，就必定需要這樣一種擺置的方法。這是一個很自然的過程。

我記得植田曾經說過，在拍《童歷》時，很多小孩子是自然而然看向了鏡頭。所以，這些作品可以說是擺拍，但我覺得也可以理解為一種自然的拍攝。

選自《童歷》系列，1955-1970年

確實是這樣的。在《童歷》和《小傳記》中，雖然大多數仍然有可能是擺拍的人物照，但背景卻轉換為現實的生活環境。與《沙丘》系列相比，我個人更喜歡這兩個系列作品中呈現出來的真實而質樸的生活感。不知道您怎麽看？

《沙丘》系列是非常具有美感的。與之相比，《童歷》和《小傳記》的故事性更強一些，會帶給觀眾很多想象的太空。

在這兩個系列中，植田都拍攝了許多小孩子，我覺得他可能也無意識地把自己的童年，投映在這些孩子身上了。

選自《小傳記》系列，1977年

植田曾說過：人物攝影才是永恆的主題。有時他也會自己做模特，拍攝自己，您怎麽看這些作品呢？

這些大部分屬於他的實驗性作品，因為拍別人有時還不如拍自己方便。在這些作品中，植田的表達方式通常是比較隱喻式的，比如拿著帽子、戴著面具、打著傘等。

戴著面具的自拍照，選自《小傳記》系列，1975年

“日本最重要的攝影家之一”

在這次的展覽照片中，還有幾幅比較有趣的照片是植田在沙丘為土門拳拍攝的。“二戰”後，現實主義在日本攝影界備受推崇，植田這種擺拍的攝影風格在某種程度上是被批判的。但這些照片裡，我們卻能看到攝影風格完全不同的土門拳與植田在一起。據您所知，他們二人的關係如何？互相又是怎樣看待的？

雖然風格不同，但聽說他們兩人關係還是很好的。展覽中的這幾幅作品，是1949年應《相機》雜誌策劃，土門拳、綠川洋一和植田正治一起在沙丘拍攝時的場景。

在當時，肯定是土門拳的地位更高，因為他那時已經是很厲害的攝影師了，而植田和綠川是作為比較出名的攝影愛好者參與其中的。

因為一起拍照片的原因，土門拳確實也一直在吐槽植田的作品——離現實生活太遠，沒有力度。但是現在看來，植田的作品也受到了廣泛的喜愛，他與土門拳都是非常重要的攝影家。

土門拳和模特，1949年

在當下的日本攝影界，植田處於怎樣的地位？

現在，植田可以稱為日本最重要的攝影家之一。

正如剛才提到的，在很長一段時間裡，現實主義都是日本攝影界的主流。所以，很多土門拳的弟子後來也都成了非常重要的攝影家，他們對植田確實不太感興趣。但最近幾十年，很多年輕人越來越喜歡植田的作品。

另外，與許多日本攝影家一樣，植田也是在國外舉辦展覽並獲得高度評價後，在日本國內的知名度才漸漸高起來的。總之，與同時代的攝影家相比，比如土門拳、濱谷浩，植田和他們可以說是齊名的。

“植田調”是一種獨特的距離感

在談論植田的作品時，經常看到“植田調”這個詞，我們應該怎樣理解“植田調”呢？

對“植田調”這個詞的出處，我也一直有疑問。

據我了解，植田在七八十年代曾被邀請參加法國阿爾勒國際攝影節，當時有位評論家在文章中使用了“植田調”這個詞。在準備這次展覽時，我也曾嘗試聯繫阿爾勒那邊想找到當時那篇文章，但是未果。所以，我想每個人或許可以對“植田調”有自己的理解吧。

在我看來，假如像土門拳那樣的現實主義攝影的關鍵詞是“熱”和“有力度”，那麽“植田調”的關鍵詞應該就是“冷”和“距離感”。

在攝影中，很重要的一個部分就是攝影師與被攝對象的距離感。在植田的作品中，這種距離說遠不遠、說近不近，可以說是剛剛好，非常獨特。我想，在某種程度上來說，這就是所謂的“植田調”吧。

有妻子在的沙丘風景，1950年

選自《小傳記》系列，1975年

選自《童歷》系列，1962年

據您所知，植田是否有非常喜歡的藝術家？或者是否有人對植田的創作產生了影響？

日本攝影師鹽谷定好曾經對植田產生過很大影響。他也住在鳥取縣，算是植田的鄰居，在植田剛開始拍照時，他已經發表過許多作品了。在那個時期，植田非常崇拜鹽谷定好，他拍什麽，植田就學著拍什麽。

此外，鳥取縣在日本是一個略顯偏僻的小地方，距離東京等大城市較遠，所以植田在小時候受到的藝術熏陶和影響，大部分來源於西方的藝術雜誌。例如，植田的父親曾經給他買過一本英國雜誌《現代攝影》，裡面介紹了很多當時的新興攝影師，像曼·雷、拉茲洛·莫霍利·納吉等。

這次在三影堂舉辦的展覽是中國首個植田正治回顧展，您對中國觀眾有什麽話說？對觀看植田的作品有何建議？

這次展覽的效果很棒，整個展廳就像一個大劇場。植田正治是一個在創作時非常自由的攝影家，所以大家來到植田的藝術世界裡，也儘管自由感受就好。

此外，這次的展出作品都是植田生前自己衝印的銀鹽作品，這與印刷在畫冊上的照片是很不一樣的，所以非常歡迎大家來展覽現場觀看作品。

植田正治

1913年，生於日本鳥取；

1931年，作品《海濱少年》入選攝影雜誌《相機》的每月有獎作品征集；

1932年，赴東京短暫學習攝影藝術後，回鄉開辦了自己的照相館；

1939年，在第三次中國攝影師群展中展出了早期導演式作品《少女四態》（中國，指位於日本本州島西部的“中國地區”，是鳥取縣所在的區域）；

1955年，開始拍攝山陰地區的孩子，後集結為《童歷》系列；

1971年，《植田正治小旅行寫真貼無聲的記憶》出版；

1974年起，以《小傳記》為名，在日本專業攝影雜誌《每日攝影》刊載專欄作品（共12回）；

1975年，獲日本攝影協會年度獎；

1983年，妻子紀枝去世，應次子提議開始在沙丘拍攝時尚攝影；

1987年，成為第13屆阿爾勒國際攝影節受邀藝術家，展出以沙丘為背景的作品；

1995年，植田正治攝影美術館成立並開放；

1996年，被授予法國文化藝術騎士勳章；

2000年，因急性心肌梗塞去世，享年87歲。