2018年4月28日，live專輯《安娜和她的朋友們·音樂會》正式上線。
它在2018年年初，“安娜和音樂朋友的聚會”現場錄製完成。演唱者小河、萬曉利、張瑋瑋、郭龍、安娜伊思·馬田，想要用鼓點、旋律與歌聲，回到三裡屯南街，2002年的“河酒吧”。
而促成他們相聚的，是從2017年冬持續至2018年春的，在三影堂+3畫廊呈現的《溫度》展覽。
攝影師安娜伊思·馬田，更為人熟知的身份是“劉燁的妻子”和“萌娃諾一、霓娜的母親”。
北京初冬的大風裡，安娜女士裹著天藍色的毛線套袖出現了。
上午10點59分的三影堂，陽光透過玻璃牆，所有影子都被拉長。屋裡不冷。
安娜伊思·馬田的作品正在這裡展出。快50張銀鹽照片，呈現了安娜在2002至2004年間拍攝的青年地下音樂人，以及一個沒有霧霾，也沒有如此膨脹的北京。
故事和展覽都從“河酒吧”開始。
2001年，安娜21歲，從法國交換到中國留學。夏天，她和一同來華讀書的兩名同學去了三裡屯。
野孩子樂隊正在台上表演，是悠揚的西北民謠，曲調不流行，不上口，“卻是無可挑剔的好”，剛加入樂隊不久的張瑋瑋，戴著鴨舌帽，坐在後排拉手風琴。
明明隻稀稀拉拉幾個觀眾，台上的人卻依然忘我陶醉，安娜受到震動。
表演結束，樂隊告訴安娜，他們的主陣地是南街的河酒吧，有空可以來看看。安娜於是第一次去到河酒吧。
“在冬天的時候，我們守在火爐旁”，地點：單店，攝於2003年。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
酒吧是野孩子開的，牆上掛著謝天姿的畫。吧名為“河”，因為大家都來自西北，與黃河關係親密。
一個禮拜有五天的時間，酒吧內都會舉辦各種原創音樂演出。並不是每天都會來很多客人，但在有熱門樂隊演出的晚上，一進街口，就能看見各形各色的人抱著“小青島”聚在門口，或者探頭看演出，或者聊天，或者發呆。
萬曉利、張瑋瑋、謝天笑、美好藥店樂隊，歌者、樂手、評論人、鐵托兒……一大批貧窮卻率真的年輕人聚合在這裡，喝酒、聊天、唱著聽著一些當時沒什麽市場的音樂。
“豐盛的酒席已準備好，尊貴的客人還沒來到。地點河酒吧旁邊的餐廳，攝於2003年。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
和小索在河酒吧過年， 攝於2003年。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
法籍猶太人安娜在這些漂泊的“盲流”中找到了歸屬感，她開始每周來到河酒吧。
她那時已對攝影上了癮。來中國前，安娜上了一年半的攝影課，並從法國背來50個膠卷，那個假期，她要求自己每天拍攝一張北京主題的照片。沒有遲疑，她的相機首先就對準了河酒吧裡的眾人。
拍攝過程完全手動，不與對方交談，也無須對方擺好姿勢配合，借來的珍貴的徠卡M6，配上借來的珍貴的35mm 定焦鏡頭，每張照片拍攝前都有一個舒緩的鋪墊：安娜跟著節奏晃吃飽太閒悠，情緒到位，就立刻低頭按下快門。
她堅持避免一切簡單粗暴。
M6 機型小巧，“不是那種會把面部盡數遮住的數位相機”，因此能讓被拍攝者放鬆；沒有快門聲，因此不會打擾；需要攝影師低著頭從取景器中確認成像，因此拍照姿態充滿尊重；一筒膠卷只能拍12 下，因此每次按下快門都無比鄭重。
冷血動物樂隊演出觀眾，地點：豪運酒吧 ，攝於2003年。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
很多畫面虛掉了，還有一些畫面被二次曝光，有一種模糊又高級的快樂感。
這樣刪掉細節，留下狀態，是當時安娜偏愛的風格。多年以後，她做人像攝影，在拍攝那些時尚雜誌的封面照片時，就需要許多細節來加分。
就這樣，安娜拍下春節聚會上放肆瘋鬧的眾人，拍下張瑋瑋在黑夜屋簷下的側影，拍下酒吧演出結束後擼了幾個羊肉串的小河，拍下聚會上不知是誰伸出的一隻手。
安娜伊思? 馬田， 張瑋瑋和小河的?，大年三十，河酒吧 | An?is Martane, Zhang Weiwei et le nuan de Xiao He。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
安娜伊思·馬田，小河，河小，和酒吧演出後吃了幾個羊肉串 | An?is Martane, Xiao He, He Xiao, après concert au River Bar, quelque Brochettes, 2002。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
攝影師安娜想要講好這個故事，她明白酒吧太小，所以她也去這些人的家，看他們排練、戀愛、生活。
照片和酒吧裡拍的那些沒有區別。
“從此你去你的未來，從此我去我的未來”，地點：天通苑，攝於2002年。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
萬曉利，口琴，他女兒，他的貓，和一隻手，地點：天通苑。作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有。
每一天都是快活，新鮮，安娜與這些人成為了家人般親密的朋友，一個精神的烏托邦搭建好了。但這場愉快的拍攝隻持續了三年。
在非典襲來的那個人心惶惶的暑假，“河酒吧”倒閉了。隨後，2003年年底，河酒吧創始人之一小索去世，在一場“告別小索”的演出後，大家漸漸散了：張佺、張瑋瑋相繼搬去雲南，在大理過上了閑雲野鶴的日子；小河停止了美好藥店樂隊，戒煙、戒酒、信佛，做“音樂肖像”，為陌生人唱歌；安娜留在了北京，她拍攝的時間持續減少，終於停在了2006年，之後，她成為了劉燁的妻子，諾一、霓娜的母親。
與相機為伴時，安娜沒想過為這些作品取名，她下意識稱這個系列為“他們”，直到和她一同來北京交換的兩名同學先後與樂隊成員結婚生子，安娜感受到，有一股力量讓大家如此親密，便將“他們”改作“我們”。
對於安娜伊思·馬田，這個系列還遠沒有完成，她認為自己應該繼續拍，一直拍，15年來都不該停下，然後再在30年之後把它們呈現出來——就像她的老師一樣。這些年，她把“我們”仔細分類，整整齊齊碼在一個盒子裡。
直到2017，三影堂創辦人、策展人、攝影師榮榮第一眼見到這些照片時被擊中，“這是一組有溫度的，真實的，令人感動的作品”，他對安娜說，“來吧，讓我為你策展。”
展覽定名為“溫度”，是三影堂和策展人共同商量出來的，安娜也說不清原因，“可能是他們感受到溫暖了吧”。安娜喜歡這個名字，當然更多時候，她使用英文“Warm-up”，她說這個英文詞組應該理解為“熱身”，因為照片裡，年輕的音樂人在為更成熟的演出排練，照片外，年輕的攝影師在為更成熟的攝影作品練習，“那是我們所有人‘熱身’的一段時間。”
安娜試著重新審視這些照片，她嘗試思考，沒有來過中國、沒有經歷過那個時期的人會怎樣看待這組作品。開幕現場，很多人來跟她分享感受，有人說一下想起了自己十五年前的樣子，有人說仿佛找到了自己的青春，安娜覺得自己的目的達到了：其他人能夠在她的作品中找到一種似曾相識的感覺。
作為紀實攝影師，安娜伊思·馬田追求不讓任何拍攝對象意識到自己的存在，她說，攝影就是讓自我安靜下來，去看別人。
“溫度”布展現場，榮榮想要在作品中加入一張安娜工作狀態的自拍，他認為這是整個展覽的緣起，安娜則堅持認為她拍攝的對象才最重要，她希望自己仍然保持那個“不在場”的狀態。所以最後，大家找了一個折中的方式——把那張自拍放在了一個遠遠的，不起眼的角落。
在那張自拍上，安娜舉起相機擋住小半邊臉，右手食指下，是將按未按的快門。
攝影丨李英武
對話安娜伊思·馬田
剛才你對待我們拍攝的鏡頭好像比較嚴肅，是因為你習慣拍攝別人而非被拍嗎？
安娜：我不是演員，不是很習慣被拍。也就是這幾年多做了一些（拍攝），但是對我來說還不是很舒服的。
我們注意到很多照片是虛掉的、二次曝光的，這是當時你的創作方法嗎？
安娜：這是我喜歡的一種風格，我想保留的是人，是狀態，過多的細節會讓我覺得耽誤了它。我開始做攝影時就做這樣的風格，而徠卡M6 的拍攝方式和黑白的影像讓我更加喜歡留下感覺。但那時我也會去鍛煉使用閃光燈，那閃光燈就提供了很多細節，我也就留下了幾張。
整個展覽，你覺得哪張照片最美？
安娜：我對這些照片有很多感情，每個人物，我都記得我拍攝時這個人的狀態。其實攝影也好，話劇也好，電影也好，都是我工作的一些部分，都不是為了藝術，而是為了人。我愛人，我喜歡了解人的狀態，我覺得我能抓住他的一個狀態，然後給他看，“這就是我看到的你”，這是我最愛做的事。我做任何藝術都是為了更多地和人在一起，和平地在一起。真的是這樣。
他們都很開心被你拍嗎？感覺你離大家很近，有沒有人排斥你的拍攝？
安娜：沒有。第一，這些人都是搞藝術的人。攝影是我的工作，也可以說是一種藝術創作。他們做音樂，我做攝影，是一個相互的狀態。第二，我的拍攝方式不是你想象的那樣，我想做的是別人看不到我在拍攝，我喜歡的狀態是對方願意。那時候沒有幾個攝影師，不像現在，照相機普及，加之互聯網的傳播，大家都在拍照，而且你的照片可能會被很多很多人看，當時不可能是這樣。我最不想做的就是打擾別人，不管是攝影還是說話，還是做人、做朋友。我認為，不打擾任何人是一種尊重。
這是你攝影這麽多年得到的一個心得嗎？
安娜：一直一直（是這樣），我從開始到現在，從沒有說過“你要這樣、那樣不行”之類的話。比如一個雜誌讓我去拍一個人，對方同意被拍，拍攝時間是很珍貴的，我會讓其他所有人走出拍攝場地，隻留下我與被拍攝的人，然後很溫柔地拍，不會讓她不舒服。
過去了這麽多年，你的膠片是怎麽保存的？
安娜：在學攝影的時候，老師教過我們要買什麽樣的底片。其實保存的也沒有那麽好，我搬了好幾次家，我也丟了一些底片，這是一個比較遺憾的事情。
紀實攝影如何做到紀實和美並存？
安娜：當然要有這兩個方面，紀實和美，這是我們的工作。如果隻滿足了美，那對我沒有意義，如果只是紀實，那三影堂也不會願意做我的展覽，這兩個你說的很對，只能說攝影的意義就是這樣。
你之前一直堅持膠片攝影，現在會用尼康、佳能等數位相機嗎？
安娜：現在我好多年沒拍照了，就會隨隨便便用手機拍一下。這兩天因為做這個展覽，又有一個朋友借給我他的M6 讓我拍，不過我想應該找一個主題，拍攝最重要的就是找到拍攝主題。
音樂人這個系列還會接著拍嗎？
安娜：在我有孩子之後，這種攝影就不能再做了，我也不想再做了。因為在拍攝期間，你要一直在外面，一個月會有10天、15天離家裡很遠，我不想再這樣了。
你之前說過，攝影師不是藝術家，為什麽？
安娜：我不知道什麽是藝術家，真的不知道。我覺得我們都在做藝術，在家讓你的孩子接受一件事情需要用到想象力，在這個時間，你就是藝術家。你要讓你的丈夫接受一個觀點，也是去用想象力。我覺得藝術家就是每天都在用想象力（的人）。
法國男人有一句話叫“女人45歲的時候最美”，你怎麽看？
安娜：對，法國認跟亞洲人在對女人的觀點上是相反的，亞洲人特別喜歡少女，法國人特別喜歡成熟的女人。
那你怎麽來看待時間流逝，女生自己慢慢成熟的過程？
安娜：我覺得特別好。我覺得長大或者變老，不知道該用哪個詞，我就願意說“長大”，我覺得我每天都在長大，我80 歲也會長大，我不覺得我就老了，老了感覺是往下，但是長大就是往上，每天我都有更多的精力，每天都在學新的事情，這讓我的生活更快樂。所以對一些少女的愛好，我越來越不理解。最近我很喜歡一個法國女演員，特別年輕，她做了一個採訪，沒化妝，沒做頭髮，沒有華麗的衣服。然後她說，“I’m a creator（創造者）”，我的工作是做創作，而不是表現：美麗、性感。
猶太族是一個遷徙的民族，包括你的父母也沒有在一個地方呆一輩子，所以想問你現在的生活狀態是什麽樣的，你在北京已經有歸屬感了嗎？
安娜：我跟我的丈夫劉燁從認識到結婚有兩年半的時間，我覺得這個時間不算長也不算短。但是在我認識他之後那兩天，我知道，就是他。但嫁給劉燁，就等於嫁給中國，因為他不可能生活在法國，所以我想了兩年多，我能接受嗎？一輩子遠離家鄉、接受不同的語言、文化，後來我確定可以接受。所以這個問題我就不再重新去想，就這樣做了這個決定。
你的作品通常發布在哪裡？你提到的“女明星系列”好像一直沒見到？
安娜：沒有發布，我全部的攝影作品誰都沒看過，我差不多從2002 年拍到2010 年，但隻做了兩個展覽，一個關於上海的歷史，另外是出了一本書《中國肖像》，但是這本書也不是在中國出版。
為什麽這些作品沒有公開呢？還是說像“溫度”一樣，你自己還覺得不夠，如果榮榮沒有找到你，你還想要再多拍一點嗎？
安娜：是有一點這個原因，我一直覺得這些作品可能不夠成熟，覺得我沒有這個資格。
你來到北京的時候，北京正處於一個巨大變化的狀態，那種翻天覆地的變化會促進藝術的創新，你會不會覺得北京近幾年不夠刺激了？
安娜：我不知道現在的北京，對年輕人、對二十歲的年輕藝術家來說是什麽樣。我覺得我們要小心，不要做那種老一代，就是一看過去就覺得過去特別好，我們其實根本不知道現在的年輕藝術家們在做什麽，因為現在正是他們創造的時間。
但你可能很久沒有遇到一個很有創造力的酒吧了？
安娜：對，因為以我現在這個階段，已經不去那裡了。
文 編輯丨韓哈哈
攝影丨李英武
影片拍攝丨王欣 何瑋
影片採訪丨韓哈哈
影片剪輯丨王欣
資料圖片丨三影堂+3畫廊
鳴謝丨三影堂+3畫廊
（作品圖片來源於三影堂+3 畫廊，版權歸屬藝術家所有）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室