從今天起我就是您的妻子，不再是那個小女孩了

本文經山河小歲月（shxsy2015）授權轉載

山河小歲月由李舒主理，我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，追求一點無用，在這個處處談論有用的世界。主聊八卦，有時夾帶私貨。

陳蘊珍像一個女朋友的名字。

那種弄堂裡總會有的女朋友，小小的臉，小小的身材，長得並不出挑，可是勝在活潑開朗，喜歡幫助人。

性子看上去大大咧咧，骨子裡卻早已拿定了主意，而且膽子大，想要做的事情，她都會去做。

大人們聊起陳蘊珍，總是在她出國/嫁人/讀博士/辭職創業的時候：“小姑娘看起來不像膽子那麽大的哦，看伊不出！”

恩，今天我們來講一個陳蘊珍的故事。

這個陳蘊珍可了不得，她作為一個迷妹，成功追到了她的偶像。

她在宿舍裡排行第三，大家都叫她“小三子”，後來索性取了個筆名，叫“蕭珊”。

1.

那時候陳蘊珍正在追巴金——還沒叫蕭珊，我從來都是蘊珍蘊珍的喚她。蘊珍還是個中學生呢，就要請巴金到中學來演講。巴金那時候已經是名作家了，人害羞，不善言辭，就死活不肯。蘊珍她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊珍氣得，就找我來哭呀！……嘿，我們這邊一勸，巴金趕緊來道歉，請出李健吾代他去演講，這戀愛，就談成嘍！”

——張充和

張充和講這個趣聞的時候，當然全世界人民都知道“這個戀愛就談成了”，事實上，這個戀愛能談成，實在是很不簡單的。

陳蘊珍是巴金的讀者。巴金那時候寫的《家》，是許多年輕人的榜樣。我認識一個老太太，跟我說，那時候，她就是偷偷讀了《家》之後，才毅然決定和家庭決裂，走上了革命的路線（然後半路被捉回來了）。

我清楚地記得那個老太太對我說：“我覺得自己就是覺慧呀！”

我估計陳蘊珍的讀後感和那位前輩差不多，但她走在了前列，她不僅被這部小說感動，也很想認識小說的作者，用錢鍾書的理論就是——覺得雞蛋好吃，還喜歡下蛋的雞。

陳蘊珍的行動力很強，她開始寫信。

當然，那時候有無數個陳蘊珍都在給巴金寫信，因為我說了，巴金很有名。

陳蘊珍有自己的絕招，是署名。

別人肯定都用自己的署名嘛，比如李一花徐二妹胡三毛之類，陳蘊珍厲害了，她每次寫完信，落款都是——

“一個十多歲的女孩”。

第一，女孩。

第二，十多歲。

這個名字很容易引起巴金的注意，為什麽呢？因為這個十多歲的女孩在信裡告訴巴金，她幾乎通讀了巴金所有的作品。而且，她確實因為演了《家》裡面的四鳳，被學校開除了。

這當然會讓巴金深為感動。

所以，巴金開始和陳蘊珍通信了。1936年8月，陳蘊珍送了一張照片給巴金，戴著圓邊遮陽帽，可愛而清麗，照片背後寫著：

“給我敬愛的先生留個紀念，阿雯。”

隨著照片寄來的信裡，阿雯要求見面：

筆談如此和諧，為什麽就不能面談呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答應我的請求……

對啊，反正我是個十幾歲的女孩，又不是那種對你有企圖心的太太咯！和小讀者見個面有什麽問題嗎？巴金同意見面了，這時候，他們通信已經半年。

地點約在新雅飯店。陳蘊珍穿著校服，留著學生頭，巴金謹慎地稱呼她為我的小友，說了一些長輩一般鼓勵的話。然而，比巴金小13歲的陳蘊珍可不這麽想。

見過面之後，陳蘊珍更加確定，不想睡到偶像的迷妹，不是好迷妹。於是，她再次主動出擊。

先寫一封信，對李先生說，我爸對我管教太嚴了，我打算像覺慧一樣，衝出封建家庭，一個人出去流浪。

巴金回信：“像你這樣還是一隻羽毛未豐的小鳥，很難遠走高飛的。現在社會紛繁複雜，絕不可衝動行事。你現在應該多讀書，多思考，再行動啊。”

收到信的陳蘊珍灰常開心，偶像還是很關心我啊！

親密值+1

然後，陳蘊珍就經常跑去巴金供職的文化生活出版社，問問問題，尋求一下解答人生困惑，很快，出版社的同事們都認識了這個女學生。不久，巴金的朋友馬宗融要離開上海去桂林半年，臨行前，他拜託巴金有空去襄陽路敦和裡去幫助照看居所，陳蘊珍說，我也一起去吧！

獲得和偶像親密接觸機會+1

之後，陳蘊珍經常借機去串門，幫助巴金整理整理資料啊，打掃打掃衛生啊，久而久之，周圍的朋友們都覺得，這女孩子很不錯，巴金是一個單身漢，應該有人來照顧他，這兩人不是很般配嗎？

獲得輿論支持+1

不久，陳蘊珍再次出擊了，因為，她的父親——泰康食品廠的股東，為她安排了一門婚事。她跑去對巴金說，李先生，是這樣的。我爸打算把我嫁人了，嫁一個有錢人。你說怎麽辦？

不解風情的李先生回答：“這件事由你自己考慮決定。”

瞬間，加上去的親密值迅速減掉了，。。。。。

陳蘊珍哭著跑下樓，這麽久以來的努力都付諸汪洋！付諸汪洋了嗎？

這時候，之前獲得的群眾支持起作用啦，很快，巴金身邊的群眾偷偷告訴陳蘊珍啦，你曉得伐，其實那天，你走了以後，李先生說：

我是說她還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。將來她長大能有主見了，成熟了，還願意要我這個老頭子，那我就和她生活在一起。

有了這句話，那就吃了定心丸咯！

陳蘊珍說，好啊，那我已經長大啦！

1938年，戰事吃緊，巴金準備南下廣州。陳蘊珍說，我也要一起去。要一起去，那總歸要有個名分吧，於是，巴金和陳蘊珍的家裡人一起吃了一餐飯，算是訂婚宴，兩人終於正式在一起了。

陳蘊珍成了巴金的女朋友，這一年，巴金三十四歲，陳蘊珍二十一歲。

2.

我認識她的時候，她還不到20歲，對她的成長我應當負很大的責任。

——巴金

他們沒有立刻結婚。

陳蘊珍這個姑娘，不是一個單純的迷妹。她知道，十幾歲的女孩如果不長大，偶像即使有暫時的承諾，隨時也會變卦。她一直在學習，讀書，準備考試。

相比之下，現在的迷妹實在太沒心機了，在機場拍個照握個手吃個早飯就覺得心滿意足，看看陳蘊珍，人家是做大事的姑娘，知道要完全獲得偶像的心，自己必須要修煉，要進步，要獲得和偶像平等對話的能力。

1938年10月18日，日軍進攻廣州，巴金帶著陳蘊珍和文化出版社廣州分社的同行，一起急忙包木船去桂林，十多個小時後，廣州就陷入敵人手中。去桂林途中，換船等船，防敵機，躲警報，一共九天。後來，巴金根據這段顛沛流離的生活，寫了《從廣州出來》等一系列文章，“這些通訊寫了我愛情生活中一段經歷，沒有修飾，也沒有詩意，我們就是那樣生活，是沒有半點虛假。”

幾個月之後，陳蘊珍高中畢業，考入了西南聯大。在這裡，她給自己取了筆名——蕭珊。這個筆名來自蕭乾的妻子王樹藏，她當時也在西南聯大讀書，和陳蘊珍成了閨蜜，兩個人一道搬出女生宿舍，受邀住在沈從文家的一間空房。兩個女生沒事的時候，安靜地寫信——陳蘊珍埋頭給巴金寫，王樹藏則捧讀蕭乾從香港的來鴻——因為視力不濟，她總將信舉在眼底下，陳蘊珍說，你這個叫“聞信”。

陳蘊珍在西南聯大的生活是充實的，所以，在許多人的回憶錄裡，都有陳蘊珍的名字：

雷宗海先生講課十分動人。巴金的愛人蕭珊那時候叫陳蘊珍，比我高一班，她也上雷先生的課，有一次我聽見她跟一個同學說：“雷先生講課真有意思，好像說故事一樣。”

——何兆武

有一個同學，大概是陳蘊珍，即蕭珊，曾問過金先生： “您為什麽要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。 後半部全是符號，簡直像高等數學。她的意思是：這種學問多麽枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩。”

——汪曾祺

幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。

——汪曾祺

由此可見，陳蘊珍確實是一個活潑地姑娘，她勇於提問，也敢於表達自己的觀點，這種性格，在當時的時代，是相當有女性魅力的。巴金來探望她，她還曾經讓巴金給聯大的同學們講了一次課。

他們的書信裡，聊文學，聊時局，更多的，是陳蘊珍對巴金的關心，關心他的身體，關心他的生活。因為戰爭，巴金的朋友們一個個離開了桂林，只剩下他第一個人，陳蘊珍不顧學業，跑到桂林陪伴巴金，對他說：

你不要難過，我不會離開你，我永遠在你身邊。

巴金有一大家人，由於戰爭阻隔，原由三哥承擔的生活費用，現在只能靠巴金了。有差不多一年多的時間，巴金拚命地寫書、譯書、編書，他寫出了《火》第三卷，翻譯完了屠格涅夫的《父與子》《處女地》，賺到了侄兒和侄女的學費，也有了結婚成家的費用。

1944年5月1日，陳蘊珍終於等到了這一天——他們決定在貴陽旅行結婚。

這時，巴金40歲，陳蘊珍27歲，他們的戀愛，長跑了八年，和抗戰一樣。

新房在桂林漓江東岸，房子是借來的，沒有新家具，只有巴金與母親的合影，他們委託弟弟李濟生以雙方家長名義，向親友印發了一張旅行結婚的“通知”。

陳蘊珍對巴金只有一個要求：“從今天起，我是您的妻子了，再不許叫我小女孩了。”恩，迷妹時代結束了，我所想要的，只是和你好好過日子。

從十九歲時的愛慕到如今的相守，陳蘊珍沒有放棄，靠著一腔執著與等待，她終於在巴金的世界裡得到了應有的，愛情和名分。此後的歲月裡，烽火連三月也好，運動鬥爭也罷，都沒能將他們分離，此生沒有什麽能將他們分離。

除了死亡。

3.

看來，我們要分別了！

——陳蘊珍

巴金和蕭珊的婚姻，很容易讓人想起光源氏和紫姬，就像巴金自己說的那樣：

我認識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應當負很大的責任。她同我談了八年的戀愛，後來到貴陽旅行結婚，隻印發了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先後到了重慶， 住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋裡。 她托人買了四隻玻璃杯開始組織我們的小家庭。

但巴金不是光源氏，陳蘊珍也不是紫姬。

蕭珊的翻譯是很出色的，許多人都稱讚她：

巴金在1964年12月24日致蕭珊的信中說：“剛才曹葆華來，他患心髒病，在休養，用俄文對照讀了你譯的《初戀》，大大稱讚你的譯文。”

曾經協助魯迅主編《譯文》的黃源說：“她的清麗的譯筆，也是我所喜愛的她譯的屠格涅夫的作品，無論如何是不朽的。”

我認為，這是他們之後婚姻能夠長久和諧的關鍵所在，那就是，蕭珊並不是僅僅作為巴金的迷妹存在在這段婚姻裡的，在結婚之後，他們互相扶持，互相幫助，是平等的夫婦。

28年的婚姻生活，這兩個人始終相濡以沫。

三年自然災害時期，巴金去四川出差，夥食好一點，他也會內疚：

“我每頓飯都想到你們，我要是能分一半給你們就好了……關於你來不來的事，我有時也矛盾，特別是在吃飯的時候希望你來分享‘盛饌’，在黃昏時分，希望有你對坐談談。”

“文革”期間，面對上門的革命群眾，為了保護巴金，蕭珊衝出門去想找警察乾預，那裡只有一個人值班，不敢管。當著民警的面，她被革命小將們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來，和巴金一起關在馬桶間裡，“留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡”。

最難的時候，巴金對蕭珊說：“日子難過啊！”

蕭珊回答：“難過啊！”

然而，過了一會兒，她又對巴金說：“要堅持下去。”

1972年6月，巴金從乾校回來，他的蕭珊已經臥床不起好久了。看門診，看急診，都搞不清楚病症，巴金打報告，希望能夠延長假期，但沒有被批準，因為“留在家裡對他改造不利”。

後來托人做了X光片，才發現是腸癌，癌細胞已經擴散到肝部。

去醫院之前，蕭珊問巴金：“你的問題什麽時候才解決呢？”

巴金苦笑說： “總有一天會解決的。”

蕭珊歎了口氣：“我恐怕等不到那個時候了。

8月8日，蕭珊進手術室開刀。動手術之前，蕭珊忽然對巴金說：“看來，我們要分別了！”巴金用手捂住了蕭珊的嘴巴，低下了頭。

5天之後，巴金在家剛剛端起飯碗，忽然接到電話——一個噩耗，他的陳蘊珍去世了。

之後，巴金多次回憶起在太平間的場景：

在中山醫院的太平間，擔架上一個帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊珍，我在這裡，我在這裡……”我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。

蕭珊走時，只有表妹在旁，蕭珊對表妹說：“去叫醫生來。”巴金覺得，蕭珊說的是：“去叫李先生來。”

葬禮在三天之後舉行，據說蕭珊的朋友一個也沒有來，沒有悼詞沒有吊客，只有一片傷心的哭聲。巴金在蕭珊的遺體旁邊站了一會，留下了下面這張照片：

巴金堅持把這骨灰盒放在自己的臥室裡，為了“感到她仍然和我在一起。”在夜裡，他說，他經常聽見蕭珊在骨灰盒裡哭。

蕭珊去世之後，巴金接連寫了《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》，他拒絕了朋友的好意，不再找老伴，因為，那個口口聲聲稱呼他為“李先生”的“十幾歲的小女孩”，已經成為他畢生唯一的愛人：

“這並不是蕭珊最後的歸宿，在我死了以後，將我倆的骨灰合在一起，那才是她的歸宿。

參考文獻：

巴金《懷念蕭珊》

巴金《再憶蕭珊》

柯靈《至愛真情》

劉恩義 王幼麟《巴金與蕭珊》

山河小歲月

（ID：shxsy2015）

編輯 | MN

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書君：ccreaders