1
2014年7月，我從醫學院畢業，每天在「58同城」和「智聯招聘」上瀏覽職位、投遞簡歷。可大多數簡歷都泥牛入海，直到有一天，我接到了一個本市民營醫院的電話。電話裡是一個溫婉的女聲，她通知我第二天去面試。對正處於焦躁的待業狀態的我來說，這不亞於驚天喜訊。
第二天一大早，我走進了那家民營醫院的大門。醫院精緻的裝潢和容顏姣好的工作人員讓人心曠神怡，這裡每個人的臉上都掛著「白衣天使」式的招牌笑容。絲毫不像我在三甲醫院實習時，那些整天緊繃著臉、如臨大敵的大夫。
面試我的是一個身高一米八的男子，他身形瘦削，臉色晦暗，但他那雙眼睛卻猶如一對電力十足的液壓燈泡，從頭到腳打量著我。他漫不經心地翻看我的簡歷，口音有些南方味道：「你是護理專業的，有護士證嗎？
「沒有……」我的回答很沒底氣。
「沒有護士證，是不能上臨床的。」我做好了馬上被拒的準備。他卻來了個大反轉：「但我們這邊有個更適合你的崗位。網路顧問醫生！」他微笑著說，就是在網上回答患者的問題，促成他們來院就診，做得好一個月有五六千的工資，而且包住宿、有飯補，你願意做嗎？
我不假思索地說：「願意！」
他叫來了接待我的導醫，說：「帶她去宿舍收拾一下，可以的話明天就上崗吧。」
「好的，華總！」導醫點點頭，帶我走出去。
醫院通過搜索引擎競價獲得較高的關鍵詞排名，當潛在患者通過網路搜索相應病症時，首先蹦出的就是當時出價最高的醫院。患者點入醫院網站，當他點擊在線顧問或者系統主動邀請成功之後，便會進入商務通平台，和網路顧問醫生對話。
我的工作是讓坐在電腦前顧問的患者到醫院就診，而我收入的一大部分，是通過網路預約來院患者消費金額的百分之三。
為了獲得靠前的關鍵詞排名，醫院要不斷地在搜索引擎競價上燒錢，有時候一天燒個十幾二十萬很正常。這樣一來，我們這群網路顧問醫生的責任就顯得十分重大。用來院就診量除以與患者的有效對話量便是網路顧問的「轉化率」，「轉化率」過低是會被炒魷魚的。
在剛入職的一周裡，我每天都在鑽研那份資料，這家醫院其實隻治一種病——椎間盤突出，裡面骨科知識只有可憐的一頁，而網路顧問技巧卻有整整八頁，裡面詳細記載了溝通話術，還有對於患者心理的把控技巧。
我一邊看別人的聊天記錄，一邊自己琢磨。一周之後，秦姐告訴我，可以用自己的帳號登錄商務通和患者對話了。當我敲出自己的登錄帳號和密碼，以「韓醫生」的身份和病人溝通的時候，心中十分激動。
3第一天，我就遇到了第一個來院意向極強的患者。
我回憶著顧問技巧第一步——首先相互介紹，了解患者的基礎資訊。我介紹自己是韓醫生，詢問他的年齡、性別、姓名。他告訴我他叫吳守玉，男，35歲。
緊接著，開始問診。必須保證專業性，才讓患者對顧問醫生足夠信任。他很早就檢查出椎間盤突出了，現在雙下肢感覺十分麻木，並且還傳來一份他的CT檢查報告單。報告單上顯示，他的椎間盤已經有三節突出，並且出現了明顯鈣化和椎管狹窄的情況。
我們醫院是治療腰椎的專業性醫院，但治療方法只有射頻熱凝靶點。這種方法就是在X光機的引導下，通過射頻針把突出部位的髓核熱凝去除其中的水分，收縮減小髓核體積，解除對於神經根的壓迫。但這種方法是有禁忌證的，其中就包含明顯鈣化和椎管狹窄的情況，因為此時的髓核已經鈣化了，幾乎沒有水分可供熱凝去除。
當然，這些是我自己查資料得到的資訊，秦姐給的資料裡面並未提及。
「您好，您的情況不適於我們醫院的『射頻熱凝靶點術』……」剛剛打到這裡，就感覺肩膀被人拍了一下。
轉頭一看是秦姐，她緊蹙著眉頭、一臉慍怒，伸手指了指電腦螢幕，並問我什麼意思：「我們的任務是讓患者來院消費，而不是進行『公益性顧問』！」
我愣在了當下，仔細揣度了「消費」和「公益性顧問」兩個詞。
雖說心中有些不服，但她是頂頭上司，我也只得按照她的指示編輯出另一段文字：您好，您的情況很適合我們醫院的射頻熱凝靶點術……之後又講了這項技術多麼好，既不需要開刀，又低風險，還沒有副作用，只需在醫院住一晚上，就可以回家。
資訊發送過去後，這名叫吳守玉的患者當即留下自己的電話，通過電話，我知道他就在鄰市，但對於「射頻熱凝靶點術」的治療效果還有些顧慮。
這種肯留下自己姓名和電話的患者，是我們重點跟蹤的對象。在接下來的一周中，我隨時要對吳守玉進行「情感關懷」。我不時地給他打電話、發簡訊，叮囑他不要乾重活，吳守玉接到我的電話和簡訊有些意外，但能感覺出來他還是很感動的。
兩天之後，我接到了他的電話，他說自己在當地中心醫院骨科，正準備辦理入院手續。「韓醫生，這裡的醫生告訴我要想治好病必須要開刀，我就想問你，如果去到你們醫院，是不是不開刀就能治好？」
「是的！」我回答得斬釘截鐵，但著實有些心虛。
「好，那我現在就去你們醫院。」吳守玉說完就掛斷電話。當天下午兩點，他準時走進了我們醫院的大門。
為了顯得專業，秦姐讓我穿上白大褂和患者見了一面。吳守玉是一個淳樸的莊稼漢，他被我帶到了專家診室中，接診醫師也是位男性，一番溝通之後，他交了一萬五的入院押金。
「說實話，俺和媳婦一年沒夫妻生活了，這次說什麼也得治好嘍。」當我走出診室門，聽到他壓低聲音如是說。
當我回到顧問部的時候，秦姐帶頭給我鼓起掌來，「祝賀我們小韓旗開得勝，親愛的，他交了一萬五的入院押金，這個月你已經賺了450的提成了。」
我心有隱憂，但眼見450塊到手，也著實開心。
就在他入院一周之後，辦公室電話響了。
「韓醫生，我是吳守玉……」
「怎麼了？」我心一抖，感覺有不好的事要發生。
「手術做一周了，但還是不能下床，每天疼得我幾乎都活不成，只能靠止痛藥緩解，這邊的王主任隻讓我臥床休息，您能不能幫幫我……」他說著，電話裡傳來一陣痛苦的呻吟，還夾雜著低聲的抽泣。
看我還想說什麼，王主任抬頭瞪了我一眼，言語間頗為不耐煩：「小姑娘，咱們都是給老闆打工的，任務不是給患者治好病，而是讓他消費。他已經消費了3萬，你的提成也將近900，等他帳上沒錢，自然安排他出院。」
走出王主任的辦公室，我的雙腿好似灌了鉛。那一陣子，每當辦公室的電話鈴響起我都會覺得心驚，因為害怕再聽到吳守玉的聲音。
吳守玉出院後，便沒了他的消息，但我的耳邊會時常回蕩著那天他在電話裡的哭腔：「您能不能幫幫我……」
每當我想到此，心中滿是負疚感，但第一個月工資發下來的時候，這種負疚感一掃而光。
5868塊！對於剛畢業的我來說，簡直就是巨款。
「安心在這裡做吧。」秦姐拍著我的肩膀。
半個月後，醫院為了創收，開展了「免費義診活動」，每天會抽調兩名「網路顧問醫生」下鄉義診，和患者面對面接觸。
我至今記得在說這番話的時候，她粗糙晦暗的臉上洋溢著幸福的光澤。
當天下午，劉桂芳就跟著我們的車子來到了醫院，並交了1萬的押金住院。
可是過了幾天，在她做完一系列檢查之後，病房的一位年輕醫生卻來到顧問部將我叫了出來，我和他一起來到華總的辦公室。
「華總，前幾天入院的那個叫劉桂芳的病人，她的檢查結果出來了，考慮是骨髓瘤！我們是不是讓她轉院？」年輕醫生說。
「這兩天會死嗎？」華總低頭泡著功夫茶，漫不經心地問了句。
「啊？」年輕醫生一臉訝異。
「如果這陣子死不了，就不告訴她有癌症，給她保守治療啊。」
「這樣會延誤……」他的話還未講完，又被華總打斷。
「她去別家醫院就一定會被治好嗎？在這裡我們起碼還可以給她關愛，老人家嘛，要的就是關心，人開心了，病也就好了。否則即使病好了，不開心也還是會死啊。」華總說完，辦公室裡的人都笑了。
一個月後，劉桂芳出院了，花光了三萬多存款，出院的時候也是興高采烈，帶著迎接新生命的喜悅，之後也沒了她的消息。兩年前的一天，當我在網上看到魏則西的新聞時，便不由自主地想到了她。
5但是讓我真正決定離開的，卻是顧問部的同事小丹預約的一位患者。
2014年12月31日，那名叫郭子喜的患者來院，我和小丹一起接待了他，這個男人42歲，帶著老婆和兒子一起來的醫院。
「把病治好，回家好好過年。」他一邊說著，一邊從口袋裡面取出一遝粉紅鈔票，遞到了收費視窗。
第二天下午，也就是2015年元旦節，就給他安排了手術。
元旦節下午五點半，郭子喜從手術室被推入病房。到了六點，醫院僅留下幾名值班人員，我們都一起去了公司聚餐。
華總找了一家五星級酒店，「來，各位，手機都關掉，咱們喝一杯，明年我會在這裡開第二家醫院，專治直不起來的腰和豎不起來的diao——」華總說罷一飲而盡。
就在這時，一個醫生急匆匆跑到華總面前：「華總，我打您手機一直不通，今天剛做完手術的那個郭子喜出事了！」
「什麼事？」看醫生如此驚慌失措，華總收斂了笑容。
「他高燒42度，已經開始抽搐了……」
「怎麼回事？」華總幾乎要將這名醫生吞掉。
醫生顫抖著聲音說：「我看了他的化驗單，凝血四項和肝功能都是異常的，就被推進手術室，現在肚子裡面都是血……」
「吃連乃，這個死鬼非要趕到這個時候出事……」華總邊罵邊帶一眾醫生跑出大廳。
晚上的時候，我翻來覆去睡不著，便讓小寧問問那邊怎麼樣了。
「小韓，華總和醫生們還沒趕到的時候，那病人就已經死了……」小寧的聲音幾乎含著冰渣。
我緊緊地縮在被子裡，將頭牢牢蒙住，隻覺得周身都被恐懼所包裹。
第二天，郭子喜的老婆抱著孩子坐在大廳裡面哭泣，院長官在會議室裡面緊急商議。
一番討論之後，大家一致贊成華總的分析：因為郭子喜夫婦是外省人，家屬一時半會兒也趕不過來，賠償郭子喜老婆一部分錢，只要她在協定書上簽字，同意丈夫遺體火化，那就沒事了。
「好，我去跟她說。」醫務科的李科長站了起來，她年齡40出頭，華總將她聘來兩年了，處理醫患糾紛，她是一把好手。
李科長將郭子喜的老婆孩子帶到了辦公室，給他們買了早餐，又給孩子買了玩具，孩子剛4歲，不知道發生了什麼，只顧拿著玩具玩耍。
但郭子喜的愛人前前後後卻只有一句話：「好好的人，怎麼就沒了！」
「是啊，這也太意外了……」李科長抹了把眼淚，她看起來十分悲痛，說:「都是女人，我理解你的心情，但術前的告知書上面，也將風險都羅列的清清楚楚，這是沒有辦法的事情啊！」
李科長說著，坐在了郭子喜老婆的身邊，伸手拍著她的肩膀，一番好言相勸，郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起來。
片刻之後，李科長深吸了口氣:「但是醫院長官考慮到你們家中的具體情況，決定拿出5萬塊錢補償給你們。」
「可……」郭子喜老婆當即犯了難，接著說：「我跟家裡人打了電話，他們講這兩天就會趕來，孩子他大伯說要走法律途徑。」
郭子喜的老婆被她唬住了，到中午的時候，她找到李科長，表示自己願意接受5萬塊錢。
「妹子，不要難過，你還年輕。」李科長抹著眼淚簽了財務單據，帶著她走進了財務室。
下午她陪著郭子喜老婆一起來到了火葬場將屍體火化，並將她們母子送上了火車。
送別的場景我沒有見，但聽李科長說，當郭子喜老婆拿到軟臥車票的時候，當即愣神了，她喃喃了一句：「竟然是軟臥。」
「還是小地方的土包子好對付！」李科長說著擰開杯蓋喝了口水。
之後會議室的人大笑著，華總伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治醫生老裘的後腦上：「你妹的，凝血四項和肝功能都不正常你都敢捅？」
那老裘卻搖頭輕嘆，「嗨，當時我只是想給他假裝做一下治療，本想著輕輕點進去，插不到腰椎那裡，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。」
華總伸出食指點著他的腦門：「看來你們『助產士』還是不能搞外科啊……」
他們肆無忌憚地大笑著，可在很長一段時間內，這笑聲縈繞在我的耳邊，彷彿帶著催命的詛咒。
一周之後，我向秦姐提出辭職。她一臉驚愕，忙問我為什麼。
我隻說家裡人已經給我在老家找到了新的工作，不能再呆在這裡了。
秦姐點了點頭，拿著我的申請報告去找華總簽字，但過了一會兒她卻說華總讓我去一下辦公室。
華總指著辭職報告問我說什麼意思，業績這麼好，為什麼還要辭職。
我還將剛剛的理由重複了一遍，可他卻說省城機會多，回去沒前途。
我又講這邊壓力太大，還是想穩定一些。他卻說壓力大動力也大，讓我再考慮下，他暫時不批。
「我不想再騙人了！」連我自己都沒想到，這句話居然脫口而出。
華總的臉當即黑了下來，他死死地盯著我：「騙人又怎樣，中國的人那麼多，什麼時候也不會被騙光。」
但我裝作沒聽到，走到辦公室收拾著東西，秦姐惋惜地看著我，沒有再說什麼。
7我回到了自己的家鄉，去到了新的工作崗位。在那家醫院工作的三個月，我只能選擇性地遺忘，希望那只是自己做的一場噩夢。
前陣子，我有事去了那座城市，約之前的同事小寧出來坐坐。
聊起之前的種種糗事，我們開懷大笑。片刻之後，小寧的神色漸漸黯淡了下來：「你知道嗎，今年2月華總跳樓自殺了。」
我隻覺得後背發涼，每個毛孔都在往外散發著寒氣。
「怎麼回事？醫院的生意不是一直都很好嗎？」
「其實在去年的時候，有人勸過華總，現在民營醫院不好做，可以轉行做『體檢中心』，會穩定一些，但華總說做體檢中心賺的太少，直接給否決了。華總一直說中國的人那麼多，什麼時候都不會被騙光。」
我的心一沉，這句話在我離職的時候，他也給我講過。
小寧嘆了口氣：「他在很久以前就開始吸毒了，這兩年醫院一直虧損，但為了維持運營，他不斷地借高利貸，最終資金鏈斷裂。」
我喝了口咖啡，苦澀的味道漸漸地在口腔裡蔓延。我想起華總那張晦暗無光的臉，和那雙燈泡一樣駭人的眼睛。
不知道在他墜樓的一瞬間所感受到的痛苦，是否能抵得過那些患者的病痛？
想要了解最新鮮、最及時的醫療資訊
想要顧問醫療行業政策
掃描下方二維碼進群↓↓↓
版權聲明
大河健康報
全 生 命 周 期 的 健 康 呵 護
專業｜專註｜大愛｜責任
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室