本文共2899個字，閱讀需要7分鐘
東野圭吾生日快樂!
“那個夜晚是我人生中最快樂的時光”
1985年9月的一天，在第三十一屆江戶川亂步獎頒獎典禮上，一個西裝革履的年輕人站在了台上。
年輕人出生於大阪，目前是日本電裝株式會社的一名普通上班族。由於從事研究工作，他幾乎從不穿正裝。為了這個重要的日子，他特意買了新的西裝，此時穿在在身上，反倒增加了他的緊張。簡短地說了幾句“謝謝大家”之類的話後，他走下了頒獎台，算是完成了致辭。
年輕人想起十六歲那年讀到的那部小說——小峰元的《阿基米德借刀殺人》。它正是第十九屆江戶川亂步獎的獲獎作，就是它為他打開了推理世界的大門。沒想到，十一年後，他竟然站在了和偶像小峰元一樣的頒獎台上。
江戶川亂步獎，日本推理小說的最高榮譽之一，推理界明日之星的搖籃。
剛走下台的年輕人——本屆江戶川亂步獎的得主，名叫東野圭吾，今年二十七歲，是該獎項設立以來最年輕的得主之一。讓他獲得這項榮譽的，是他下班擠出時間寫成的小說《放學後》。
其實，早在學生時代，他就開始創作推理小說，不過那時多是自娛自樂。他每天伏案奮筆疾書，幾百頁的稿紙寫滿了，便“硬逼朋友和女友看”。
後來，他偶然在一本雜誌上翻到江戶川亂步獎的投稿方式，當下就去文具店買了五百五十張稿紙，“第二天便不知死活地動筆”。三年後，第三次投稿的他，憑借《放學後》登上了江戶川亂步獎的頒獎台。
對東野來說，這真是忙碌而快樂一天。慶功派對上，人們紛紛向這名新人打招呼，名片轉眼間便塞滿了他的口袋。
他身高突出，鶴立雞群，甚至引發了前輩佐野洋的好奇。這位有著“日本推理文壇五虎將之一”之稱的前輩，特意派人前來打探東野的身高。
過去，前輩一度以日本最高的推理作家自居，如今這個身高一米八的年輕人的出現，恐怕是要打破記錄了。
用“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”來形容27歲的東野圭吾，大概再合適不過了。後來，東野回憶獲得江戶川亂步獎那一天，說：“那個夜晚是我人生中最快樂的時光。我還半開玩笑地想，說不定這就是最後的狂歡了。”
六個月後，東野圭吾毅然辭去工作，搬到東京，決意專心寫作。
這次水逆有點久
1994年4月的一個雨夜，東野在出租屋附近的樹林裡發現一隻蜷縮成一團的小奶貓。奇怪的是，前一晚，他才夢見自己撿到一隻小貓。
東野將小貓抱回了出租屋，耐心地幫它擦乾淨身子，又帶它去看了獸醫。這個意外出現的小生命，為沉悶的生活帶去了快樂。東野為它起名“夢吉”，既有夢境成真的意思，也包含著對好運的期待。
好運——近十年來，東野一直期待著它的到來。
“雖然相當努力，卻真的很不走運，甚至認為自己遭到不公平的迫害。但仔細深思，怎麽可能有人要迫害我。每位作家都很拚命，放眼望去，沒造成話題才奇怪的心血之作俯拾皆是……說到底，只有意外抓住好運的作家，才能功成名就。”
這是東野搬到東京的第八年，房租高得嚇人，小說卻始終賣得不好。憑江戶川亂步獎賣出過十萬冊《放學後》的他竟然像曇花一現，在滯銷與落選的泥沼之中掙扎了近十年之久。
今年新出的《從前我死去的家》是自信之作，卻依舊在評論家們那裡遭受冷遇。“對作家而言，書就像孩子”，望著那本書，他心中生出父母對孩子般的歉疚。
九年前獲獎的那一晚，東野還拿自己打趣，說“說不定這就是最後的狂歡了”，沒想到一語成讖，哭笑不得。
不過，雖然心心念念著好運，東野還是選擇了最踏實的路——決不停下手中的筆。
“我只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去，必須持續地出書而已。只要能夠持續出書，就算作品乏人問津，至少還有些版稅收入可以過活；只要能夠持續地發表作品，至少就不會被出版界忘記。”
擠上前往工作室的電車，漫長而單調的通勤又開始了。不過，旁人的一言一行都記在了腦海中，新的寫作靈感還在源源不斷地醞釀著。
“比起詭計，我更看重疼痛”
1997年9月的一天，紀念日本推理作家協會成立五十周年的文士劇上演了。參演這部劇的是五十名作家，其中“台詞特別多”的那一個就是東野圭吾。他飾演的，是自己筆下的名偵探“天下一大五郎”。
天下一大五郎是東野的新書《名偵探的守則》的主人公。這個名字是根據日本推理小說史上兩位著名的名偵探惡搞合成的：一位是橫溝正史筆下的金田一耕助，另一位是江戶川亂步筆下的明智小五郎。與主人公的名字一樣，《名偵探的守則》也是一部有著“惡搞”色彩的作品，充滿了對本格推理的諷刺。
在日本，本格推理指的是以詭計和解謎為核心要素的推理小說，一向被視為正統。然而，隨著詭計的日漸窮盡，還有伴隨經濟發展暴露出的種種社會弊端，缺乏真實性、日益僵化的本格推理陷入了瓶頸。
實際上，東野也是以本格推理寫作起家的，但這一次，他卻將尖銳的筆指向了心中最愛的本格推理，在《名偵探的守則》中將本格推理的缺點毫不留情地一一道破。他思考的不僅是自己的去路，也是推理小說的去路。
《名偵探的守則》大賣，終於打破了《放學後》的紀錄。然而，這本書在讀者那裡引起的反響越大，東野的心情就越複雜。改變勢在必行。他在《名偵探的咒縛》中向本格推理深情告別，整理心情，重新出發。
“比起詭計，我更看重疼痛。”東野要探尋的，不再單單是案件中的難題，更是人心與人性的謎題。以往每年都要出至少2本書的東野，這一年破天荒地一本書都沒有出。他在為《秘密》做精心的準備。
這時的他，已經有了《惡意》《誰殺了她》等突破之作，離日本推理作家協會獎只有一步之遙。他離未來那個既叫好、又叫座的推理大家，越來越近。
“我從來沒有見過這樣的人”
2018年年末，東野圭吾的責編鍛治佑介接受了《三聯生活周刊》的採訪。談及東野，這位與他朝夕相處的編輯是這樣說的：
“他很高，有很好的體格，很帥，穿著簡單卻有品位。講話很風趣，最重要的是做事認真，我從來沒有見過這樣的人。其他作家休息的時候，東野先生一直在努力，他不斷思索小說內容，做筆記，想結構，實驗情節可行性。這樣的努力，他從未間斷過。哪怕是在聚餐之後，他也會創作到臨睡前的那一刻，然後一睜眼，還是繼續想小說的事情。”
為了寫作《沉睡的森林》，了解芭蕾舞演員們的生活，東野一年內看了不下二十場芭蕾舞演出；為了寫作《秘密》，研究性別認同障礙問題，他多次走訪埼玉醫科大學；為了寫作《天空之蜂》，他走遍各核能發電廠做採訪，了解直升機技師、航空工學博士、核能科學家的生活……他總是保持饑餓感，對周圍的一切充滿好奇。
他說：“自己喜歡、擅長的領域，不需要壓力也總會去寫的，但我會挑自己最不想寫、最不拿手的主題來嘗試。”
東野圭吾之所以為東野圭吾，奧秘或許就在於此。
明天就是他61歲生日了，讓我們向他說一聲：
東叔，生日快樂！
版權說明：
本文版權歸新經典公司所有
圖片來自網絡/本期編輯：八寺宵獨夜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室