你要逃離的，究竟是怎樣的生活

離開的方式

我對羅馬記憶最深的是

我們在通往卡拉卡拉溫泉浴場的

小路上看到

那個中年婦女，

她坐在雨中

兩腿向前伸開，

一隻胳臂倚著手提箱，

頭上戴著一個塑料頭巾。

一輛小車停下來，一個男子

從車裡伸出頭，用意大利語對她

說了什麽。她看也沒朝他看一眼，

只是搖搖頭，不，不，他後面的車子

使勁兒按著喇叭，他就走開了。

她看上去人挺不錯，挺讓人尊敬，

挺中產階級。我不明白

她無法忍受而要逃離的

是一種怎樣的生活；

還有什麽比在下著大雨的

大街上更糟的。

過了一個街道，

我們回頭看，又看見那輛小車，

那男人搖下車窗，

這次那女人可是大喊出來的，不！

我們看著都笑了，

當時並不知道我們兩個三年以後

也會分手，一樣的荒唐，

在另一個國家，

一樣是在雨中。

作者 / [加拿大] 洛爾娜·克羅齊

翻譯 / 阿九、范靜嘩

WAYS OF LEAVING

What I remember best about Rome

is the middle-aged woman

we saw on the path near

the Baths of Caracalla,

sitting in the rain

with her legs straight out,

one elbow leaning on a suitcase,

a plastic kerchief on her head.

A car stopped and a man

leaned out the window, said something

in Italian. She wouldn’t look at him,

just shook her head, no, no, the cars

honking behind him and he pulled away.

She looked solid and respectable,

middle-class. I wondered

what kind of life

she was walking out of,

what was worse than these streets,

this pouring rain.

A block past,

we looked back, saw the car again,

the man rolling down his window,

the woman shouting now, No!

We smiled at that,

not knowing then we would leave each other

just as absurdly, three years later,

in a different country,

in the rain.

Lorna  Crozier

這首詩總讓我想起電影《廊橋遺夢》的結尾，也是一場大雨，等紅燈的路口，克林特·伊斯特伍德的車開在前面，等待後車上的梅麗爾·斯特裡普。劇中梅的丈夫開著車子，副駕駛上的梅手緊緊攥著門把手，只要打開車門，她就可以坐上前面的車子，跟著男主人公浪跡天涯，開始全新生活。但在紅燈變綠燈之前，她沒有打開車門。克林特·伊斯特伍德的車子開走了，她繼續留在原來的生活中。

可能有很多“比在下著大雨的大街上更糟的”生活，人們情願在街上淋雨，也不願意回去。但如果真有一個更加清晰而美好的選擇，你會真的坐上另一輛車子離開嗎？

當然，這本質上不是一個選擇上哪一輛車的問題，而是一個只需對某種生活說“是”或者“不”的問題。

“那個中年婦女，

她坐在雨中”

“在另一個國家，

一樣是在雨中。”

在這個問題上，中年不分國籍。

薦詩 / 流馬

2018/08/25