文 | 米粒媽 （公眾號 米粒媽愛分享）
這幾天，接連看到了幾條讓我心痛到喘不過氣的新聞。
4月21日，四川米易縣一位27歲的年輕母親，帶著4歲的大兒子和兩個2歲的雙胞胎兒子，跳河溺亡，結束了4條生命。
在她留下的遺書中，她寫道：“我真的承受不住了，生了雙胞胎之後到現在，我沒有睡過一個晚上整覺，儘管這樣，沒有誰真正的體諒過我，這幾年來我真的每天都處在崩潰的邊緣。”
她寫著：“我真的撐不下去了，真的太累了，每一次，不管什麽事，只要娃娃一生病或者是發生什麽，第一責任人必定是我，是我照顧得不好，我知道，我不是一個好母親。”
4月28日，福建漳州一位28歲的媽媽石某，帶著2個年幼的兒子失聯，經過救援隊60個小時的尋找，才知道他們三人均已溺亡。
這個媽媽在臨走前，留下了一封絕筆信，上面寫著：
“兩個孩子從小到大這麽大都是我自己帶的，出生那會無數個夜晚我們夫妻都從來沒有睡過一次好覺的。婆婆他們就睡在隔壁間而已，月子裡就算聽到孩子哭也從沒起來幫忙哄過孩子。”
這個媽媽還崩潰地寫道：“關於這七年來所受到公婆的語言攻擊和人身傷害，我也用也忘不了公公用桌子打我對我造成的傷害。”
這些絕筆信，我是哭著看完的。
每年都會有好幾次這樣的悲劇發生，很多人會說這些媽媽太想不開了，有什麽問題是不能解決的呢？
也有很多人說這是產後抑鬱導致的，如果能夠盡早乾預盡早治療，可能就不會發生這樣的事情了。
其實，活著的人說得再多，也無法真正的感同身受，無法真正體會到這些媽媽經歷過怎樣的絕望。
我也是一個媽媽，我周圍也有很多的媽媽。在帶娃過程中，我相信絕大多數的母親，都曾因為極度的勞累、煩悶和崩潰，想過一死了之。
但很多時候，我們哭過一場之後，又勸說自己再度堅強起來，因為我們還有孩子需要照顧。
所以，如果不是人生到了最崩潰，最絕望，最黑暗的那一刻，媽媽們絕對不可能選擇自殺。
一定是真的走投無路，真的求救無門，真的生無可戀，真的到了萬念俱灰的那一刻，才會選擇帶著孩子們，走上再也無法回頭的絕路。
到了這種時候，死，反而是一種解脫。
沒有當過媽媽的人，可能不能理解她們所承受的苦難。
分享一個我同事的故事。
我同事生孩子很辛苦，陣痛了48小時生不下來，最後還是剖的，受了兩重罪。孩子又是個高需求寶寶，放下就炸，沾床就醒，幾乎一天24小時都得抱在懷裡哄。
而且她的寶寶特別愛哭。絕大多數的小寶寶，哭了，給吃奶基本就能停，她的寶寶，吃上奶還接著哭，吃一口哭一口，每次吃奶都非常嚴重的嗆奶。
這一嗆，嗆出了吸入性肺炎。
同事這月子根本就沒做，天天跑醫院，在家哭得眼睛都快瞎了。
孩子受罪，她也沒休息好，產後十幾天，斷斷續續的惡露變成了大出血，家人把她送進醫院的時候她都已經昏迷了。
醫生馬上給她做了清宮手術，不打麻醉的那種，疼得她哭都哭不出來。
身體的痛，育兒的痛，全都加諸一個人的身上。
家裡人不是不心疼她，但嘴上說的話總是不太中聽：
“你說，怎麽大家都生孩子，就你搞成這樣？”
“別家孩子怎麽就沒這麽多毛病啊，是不是怪你懷孕的時候熬夜熬多了？”
同事說，有很多次，她站在陽台上往外看，她腦子裡最大的想法就是：跳下去吧，跳下去就好了，就一切都結束了。
有一次她精神恍惚了，真的爬上了窗戶，大概是心靈感應吧，睡著的寶寶忽然尖銳地大哭了起來，才將她從鬼門關給拉了回來。
她說：“如果不是孩子哭，我可能真的就跳下去了。”
育兒的勞累，只是逼死崩潰母親的一方面。很多時候，最終摧毀一個母親的，往往是她身邊的人。
在中國的傳統式育兒中，父親一直是長期缺位的。
在各種悲劇的新聞中，我們總是看不到她們的丈夫到底身在何處，這就是大部分中國家庭的育兒現狀。
男人有很多理由逃避育兒的壓力，要上班、要掙錢、不會弄、哄不了……更有甚者，直接撂下話：“怎麽別的女人都能帶，就你這麽矯情。”
遇到這樣的丈夫，我相信很多媽媽不是心累，而是完全心死了。
前段時間有一條新聞，日本媽媽揮刀殺死自己的兩個兒子。
看完新聞我唏噓不已。
這個媽媽是典型的日本主婦，需要全職照顧孩子和一家上下，勞累程度可想而知。
而他的丈夫，每天下班回來後，又會出門去居酒屋，到很晚才回來。
好不容易盼到丈夫回家，原本覺得有人可以幫自己分擔一下，結果丈夫轉頭又出門了。
你的勞累，他看不見，你的付出，他覺得理所應當。日複一日，年複一年，難怪她會覺得看不到任何希望。
在當下的大環境裡，如果我們的運氣好一點，遇上比較知冷知熱的另一半，能時不時幫忙換個尿布，或者幫忙抱一會，拍個嗝什麽的，已經是難能可貴了。
但是老實講，即便有一個能幫你分擔一部分育兒重擔的丈夫，絕大多數的育兒壓力仍然是壓在母親這裡的，很難真正得到放鬆和休息。
作為母親，精神上天然繃著的那根弦，永遠存在。
除了長期缺位的丈夫，家人的不理解、不支持甚至是惡語相向，往往是壓死一個極度勞累、孤立無援的母親的最後一根稻草。
福建漳州攜子自殺的媽媽，在一千字的絕筆信中，痛訴了公公婆婆長期以來對自己的身體和心靈上的汙蔑與傷害，是殺死她的真正“凶手”。
我一個朋友給我講過她的故事。
她生完孩子後，自己一個人帶孩子，老公怕她忙不過來，所以讓公公婆婆每天下午過來幫她搭把手。
她說：“可是，公公婆婆所謂的幫忙，其實就是他倆來了，坐在沙發上，看我一個人怎麽帶孩子，然後有任何他們覺得我做得不好的地方，他們就直接不客氣的指出來，批評我，然後指手畫腳地教我應該怎麽做。”
名義上是公婆是來幫忙帶孩子，實際上沒有幫忙分擔一點工作，反而讓她感覺自己憑空多了兩個領導。而且還是看她不順眼，橫挑鼻子豎挑眼的領導。
“只有到我真的是忙不過來，或者實在是孩子哭得不行哄不好的時候，他們才會上前幫一下，一邊幫一邊還要用那種你怎麽這麽笨的口氣來嘲笑我。”
那個時候，朋友已經處在了抑鬱邊緣，她非常努力的跟老公溝通，但公婆卻在一邊添油加醋，直接說：
“你這人怎麽這麽不知足，我們天天大老遠跑過來，幫你半天，你還覺得委屈，我看你就是身在福中不知福。”
朋友說，聽到這些話，她感覺天旋地轉，氣都喘不上來。
後來朋友的爸媽也來了，但第一句話，卻是指責朋友不懂事，不尊重老人，她媽媽說：“人家都過來幫你了你還想怎麽樣？不管人家做得好不好，終歸是好心啊。”
朋友說：“我曾經以為他們都是我最親的人，我的父母，我的公婆，都是我的家人，然而在我人生中最需要幫助最需要支持的時候，他們給我的都是指責，他們都覺得我不識好歹，不懂感恩，可是他們不知道，他們帶給了我多大的傷害。”
好在朋友的老公，還是比較有擔當的，關鍵時候站了出來，護住了自己的老婆，把說長道短的老人們都趕回了自己家，然後再請了一個育兒嫂幫朋友一起照顧孩子。
朋友慢慢的才從崩潰中走出來，現在雖然一切重回正軌，可是朋友說：“那些言語所帶來的傷害，永遠都是我心中一個不可觸碰的傷疤。”
最親的人，往往傷你最深。
家人有心無意的言語，往往是刺傷一個母親最尖銳的利刃。
更別說那種常年累月都生活在這樣環境下的媽媽們了，那是一種怎樣的暗無天日。
悲劇的發生，只在一瞬間。
我不是很喜歡把這樣的悲劇，簡單稱之為“產後抑鬱”，因為這四個字，更像是母親本身的問題，也給了很多人為自己開脫的機會：“她產後抑鬱啊，我也沒辦法。”
不是這樣的，悲劇是所有因素的結合，是一個母親長年累月的勞累與崩潰，是丈夫的常年缺位與冷淡，是家人的不理解和不支持，是社會對母親的要求太嚴苛……
這些所有的因素，不能用一個產後抑鬱來概括。
育兒，不是媽媽的任務，應該是一家人的任務，是一家人努力的方向。
希望所有的人，都能體諒一個母親的辛苦。這樣的體諒不是只在嘴上說說而已，而是真的付諸行動，真的切切實實幫助她承擔一部分的育兒任務和壓力。
並且告訴她：“我們很愛你，你千萬不要一個人扛著。”
也許，悲劇就能少一點。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室