2018年5月17日，李睿珺導演的電影《路過未來》在全國藝術電影聯盟院線上映。李睿珺導演是在歐洲三大電影節均有過入圍記錄的唯一一位中國青年導演，而這部《路過未來》，已經是他的第五部劇情長片。相比於之前的四部作品來說，《路過未來》可謂是第一部嚴格按照電影工業機制打造的作品，不只由楊子姍、尹昉這樣的當紅青年演員擔綱主演，其投資也達到了1000萬元，幾乎超過了之前四部作品的成本總和。
儘管如此，在這樣一部院線電影當中，李睿珺導演還是延續了他之前作品裡的很多特點和作者氣質，包括豐富的社會議題設定、一以貫之的底層視角、無處不在的符號化隱喻，以及在光色、攝影、構圖與調度方面的極度用心，就連他一向使用極為克制的音樂，在本片當中，也對敘事和影像氛圍的營造，起到了重要作用。
《路過未來》故事的主要發生地是深圳，聚焦人群是深圳的青年農民工群體。深圳不只是國內四大一線城市之一，也是改革開放和中國經濟發展的最前線。在巨集大敘事的視角下，人們會更多關注深圳在改革開放四十年的進程中，種種敢為人先的重大歷史事件。而在這些事件背後，支撐深圳乃至整個中國實現經濟騰飛的，正是片中主角耀婷、李倩等代表的廣大農民工群體的辛勞與付出。片中的耀婷、李倩和新民都已經是第二代農民工。他們的父母在深圳付出了幾十年的辛勞打拚之後，卻在這座城市沒有真正屬於自己的片瓦之地，而只能返回甘肅老家養老。而在經歷過土地改革之後的甘肅農村裡，作為他們最後生存保障的土地，也已經被大戶收購，等待他們的命運，是從產業工人變成農業工人，而收入則更加微薄。在這樣的境遇面前，老邁的父母仍然只能到縣城的建築工地上打工，聊以度日。
跟父母們相比，耀婷和耀男在深圳出生、長大，幾千里之外的故鄉甘肅，完全是一片陌生之地，以至於回鄉的她們，看到牛羊，會覺得無比陌生與新鮮；而在老家的鄉親們眼裡，她們也早已成為“南方人”，並不是村莊的一分子。一方面，是回不去的故鄉；另一方面，是留不下的深圳——這種尷尬的“邊緣人”境地，正是促使耀婷投入所有積蓄在深圳買房，期盼“有恆產者有恆心”的最大動力。
跟耀婷相比，李倩的賺錢動力，來自對於自己美麗容貌的極度渴求。作為收入微薄的工廠女工，李倩在個人物質生活方面，跟深圳這座現代化都市完全融為一體，下館子、唱歌、化妝品、逛街……而她之所以對於美容如此熱衷，就在於漂亮臉蛋背後代表的身體資本，能夠有助於讓她吸引到富人朋友的青睞，從而能夠將自己的物欲長期化、穩定化。
一邊是耀婷的存款與房子首付款之間的巨大差距，一邊是李倩的收入與消費需求之間的嚴重落差，兩位女工對於金錢的極度渴求，使得她們共同選擇了試藥這樣一個收入雖高、但風險極大的工作。借助於這樣一個不算複雜的故事表達，李睿珺導演把農民工的代際傳承與市民化進程、農民土地改革、藥品試用的灰色地帶、整容產業的勃興與風險等當下社會的重大議題，有效地串接在一起。而這些社會議題，原本只能見諸於學術論文與媒體報導，如今卻能夠在廣大影院的銀幕上，面向廣大觀眾傳播。因而單純從社會議題設定角度來說，本片的上映就具有獨特而重要的意義。
儘管拍攝的是中國最具活力和現代感的城市之一，李睿珺導演在用光和畫面亮度上仍然非常克制，使得影片中的深圳，更多呈現出一種晦暗與陰沉的基調。聯繫到片中這些青年農民工的巨大生存壓力，這樣的影像呈現，應該符合主角們眼中的深圳景象。而充滿隱喻色彩的符號元素在本片當中，儘管較之李睿珺之前的作品有一定減少，但仍然不乏可圈可點之處。比如耀婷和新民二人各自的網名“霧中風景”和“沙漠之舟”，前者既代表對李睿珺影響巨大的希臘導演安哲羅普洛斯的電影名作，也可以指向耀婷對於深圳這座繁華都市的個人感受，而後者除了告訴觀眾，新民同樣來自位於中國大西北的甘肅之外，也把新民在困境中獨自拚搏、頑強生存的性格展現無余。而李倩在K歌時演唱的歌曲《傷不起》，和新民在家中床頭擺放的《成功的基本法則》一書，則把這些青年農民工渴望成功、渴望享受城市生活的欲望展現無余。
楊子姍飾演的耀婷，是片中的第一主角。在表現耀婷這個人物的性格與生存狀態方面，李睿珺導演可謂下足了功夫。影片當中，有大量關於耀婷的近景和特寫鏡頭，這些鏡頭往往在耀婷的生活出現變化時（回甘肅老家、在深圳買房、開始試藥、因試藥而身體不適、跟新民相戀）即行切入，把這位年輕女工在艱難生活與悲歡命運面前的迷茫、困惑與掙扎，展現得淋漓盡致。關於中國當代女工的生存狀態，近年來已經有潘毅的《中國女工》、張彤禾的《打工女孩》和呂途的《中國新工人：女工傳記》等多部書籍予以介紹和呈現，而關於這一主題的主流影視作品，卻仍然是難得一見。可以預見，《路過未來》裡的耀婷，應該會成為近年來影視作品當中，最為讓人印象深刻的女工形象之一。
除了上面提到的《傷不起》之外，影片中用到的其他幾首歌曲，也都非常值得玩味。李健演唱的《異鄉人》，跟本片展現外地來深圳打拚的農民工形象的主題無縫契合；逃跑計劃的《夜空中最亮的星》，成為推進耀婷與新民關係發展的重要元素，其歌詞直白的愛情指向，也為二人從網絡到現實的相戀，埋下了伏筆；而周雲蓬演唱、作為片尾曲的《九月》，跟甘肅一望無際的荒漠景象組合在一起，產生了美妙的化學反應，營造出一種抑鬱，而又暗含希望的詩意。值得注意的是，作為一位對音樂的使用非常克制的導演，李睿珺在本片中的音樂運用也有著自己的特點：不管李倩業餘的K歌，還是大排檔裡賣唱歌手的跑調歌唱，導演使用的這些音樂，基本上都是采取畫內音的形式，而沒有採用畫外原版音樂的播放形式，從而最大程度上地保證音樂不會破壞影像畫面的真實性，也讓影片的情感基調不至於流向過度煽情。
正是在《九月》的伴奏之中，身著素裝的耀婷在荒漠之中，苦苦追趕著騎著白馬的女公主耀婷，李睿珺導演用這樣一種方式，給耀婷和新民的未來生活，留下了一絲美好的祝福與希望。畫面切入奔馳著的火車車廂，耀婷與新民分居畫面兩旁，兩兩相望，銀幕漸黑，影片終場。這樣的結尾，讓人仍然可以在字幕呈上之時，久久回味，不止不休。
2018.5.15晚作於竹林齋
（本文於2018年5月26日晚在澎湃新聞的有戲欄目首發，刊發時略有刪改，此為作者原文，經澎湃授權轉載。）
《路過未來》觀影筆記：
倒賣專家號，共同刷手機的冷漠群像，骨科，腰椎變形錯位，需要手術費，楊子姍主演，周雲蓬特別演出，集成電路工廠，父親遭到辭退，父母同時被裁員，父親工廠塌方，辦公樓倒塌，甘肅在深圳民工家庭，路過未來的深意，霧中風景和沙漠之舟的網名，老家成羊圈，輩分亂了，被老家人當作南方人，耀婷耀男，耀男立馬想到拍羊圈，25年前去深圳，地早就交了，村幹部合影，翹二郎腿，符合國家檔案，從產業工人到農業工人，早已生疏農活，農業工人一天被解雇，一天工資200，荒漠裡燒紙，房產展銷，李倩這段劇情顯得失真，搭訕帥哥就是沙漠之舟，點《夜空中最亮的星》，所有設施都在籌建，宣傳話語的變聲道，王剛工頭是托兒，購房焦慮，我們長大了，他們又變老了，無法留在深圳，男主角新民，工廠無薪放假一周，試藥工作，每晚四千元收入，新民勾搭護士，多個手機並用，陌生人打招呼狀態聊天，不能乾重體力活，還要去建築隊，耀婷的特寫長鏡頭，發健身廣告，李倩受不了苦，收入低，消費參照城市水準，悵然若失的特寫，耀男想去深圳打工，母親又在建築工地上班，實在太累想回就回，打電話都被監工催促，大量關於楊子姍的特寫和近景鏡頭，吃藥後非常困頓，來自四川的大姐，李倩整形手術失敗死亡，賠償金和遺物，農民工的代際傳承，耀婷送玉佩給新民，虛化的昏睡的試藥者，知道了網友是誰，身體不適倒地，再做一次肝移植手術，流行音樂的使用，一旦病倒就被辭退，新民與耀婷手機相對一刻的定格，新民老大的錢也買房子了，躺在病床上、臉色蒼白的耀婷，跟歌手一起吃飯，點炒豬肝，吃啥補啥，走調的演唱，新民在看《成功的基本法則》，八年前，買房的錢花在耀婷看病上了，玉佩送給新民，新民爸爸已經去世，也從甘肅來的，買媳婦，新民媽媽跑到深圳，買房子的錢買了塊墓地，無聊了看看窗外的風景，耀婷眼中暗淡的城市工業建築，工資比零工高，可以按天結錢，新民在建築工地賺錢，那邊就是香港了，羨慕有冬天的地方，沒有冬天，人就得不停地乾活，沒見過甘肅的大雪，周雲蓬街頭賣唱《九月》，坐普快火車回甘肅，新民與耀婷車廂中同框，窗外是一望無際的戈壁灘，由人轉向戈壁灘，耀婷在戈壁灘大喊，穿裙子、騎白馬的公主，耀婷在後追趕，周雲蓬的音樂，新民吃麵，耀婷閉目養神，關於甘肅簡介的火車內播報，絲綢之路，漸黑。
如果對本文感興趣，歡迎分享到朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室