1
成龍和梅豔芳的乾爹叫何冠昌，何冠昌的大哥是鄒文懷，鄒文懷的大哥本來曾經是邵逸夫。鄒文懷一走，見證香港電影興衰的活化石便少了一塊。
1949年之後，上海許多電影工作者移居香港，成立了長城電影公司。當時編劇林歡寫的《絕代佳人》，獲得了文化部的金章獎。從1953年到1958年，林歡給長城電影寫了五年劇本，後來自己辦報紙寫武俠小說去了，筆名換成了金庸。
但香港電影真正開始崛起，由邵逸夫的邵氏影業開始。邵逸夫1907年出生，18歲的時候就已經是電影攝影師。24歲那年因為九一八事變，邵氏兄弟決定把發展重心由上海遷往香港。但因為之後的太平洋戰爭日軍入侵香港，本地電影根本沒有什麽發展太空。一直到1957年，知天命的邵逸夫才從新加坡回到香港，成立了邵氏影業。
邵逸夫一開始用林黛拍黃梅調電影，導演李翰祥因此而成名，《梁祝》讓當時的十歲台灣少年李安潸然淚下，終於在三十多年後以一部《臥虎藏龍》致敬。1959年，邵逸夫創立香港小姐選美比賽，同年把小他20歲的鄒文懷從電台挖來擔任宣傳主任。
當時的香港影業本來是邵氏、國泰和陸運濤的電懋公司三足鼎立。結果1964年，陸運濤從台中坐飛機回台北時，碰上兩名國民黨軍官持槍劫機欲飛往大陸，搏鬥中飛行員被射中導致空難，陸運濤夫婦雙雙罹難。從此電懋元氣大傷，加上國泰影業漸漸衰落，邵氏開始一家獨大。
60年代是金庸古龍們成名的時代，也是邵氏武打片的黃金時代。張徹的《獨臂刀》和胡金銓的《龍門客棧》一時瑜亮，捧紅了王羽、狄龍、蔣大為一眾明星，鄒文懷也升為製片主任，逐漸成為邵逸夫的左膀右臂。此時在遙遠的美國，在錄像店裡打工的昆汀·塔倫蒂諾被邵氏電影迷得如癡如醉，後來用一連串電影向邵氏的暴力美學致敬。
但邵逸夫的風格是一言堂。導演和演員不僅要簽年限不等的“包身約”，工資水準也有限制，拍什麽怎麽拍也是邵逸夫等高層說了算。所以在成名之後，導演們紛紛選擇了離開邵氏。胡金銓和李翰祥離開之後，終於輪到了鄒文懷。
1970年，在邵氏如日中天之際，鄒文懷攜何冠昌、梁風等人離開邵氏，成立嘉禾影業。此前一年，62歲的邵逸夫已將35歲的紅顏知己方逸華引入邵氏，主管採購及財務。
2
離開邵氏自立門戶時，鄒文懷43歲。嘉禾成立之後，首要目標是在邵氏的陰影下活下來。
此時一位從香港去美國發展的動作演員有意回港拍片，邵氏和嘉禾都有意。但邵逸夫隻願意給2000美元的片酬，且要跟其他邵氏演員一樣簽長約；嘉禾卻願意盡量滿足演員的條件，且每部電影片酬為7500美金。
於是黃霑的同學、名叫李小龍的動作演員選擇了嘉禾。1971年，李小龍主演的《唐山大兄》和《精武門》相繼上映，連續突破香港票房最高紀錄。李小龍因此一炮而紅，不僅在香港和東南亞，甚至引起了好萊塢的側目。而在香港九龍，9歲的周星馳跟著單親母親和兩個姐姐生活，被李小龍的雙截棍迷得神魂顛倒，後來在他自己的電影裡致敬。
雖然李小龍1973年即逝世，但嘉禾很快又找來許冠文以喜劇作為拳頭產品。《半斤八兩》等三部喜劇從1974年到1981年連破票房紀錄，邵氏也被壓得黯淡無光。雖然李翰祥重回邵氏拍了一堆風月片，但豔情的票房始終不及功夫和喜劇題材。
而鄒文懷之所以當初離開邵氏，根本原因也是影視理念與老闆邵逸夫有異。邵逸夫1967年創辦無線電視，認為將來的天下是電視的天下；而鄒文懷則一直堅持電影會比電視更受歡迎、盈利更多。1976年，無線開拍了第一部長劇《狂潮》，開啟TVB劇集的時代。
此時的鄒文懷，注意力卻在另一個人那裡。1972年在李小龍《精武門》裡打醬油的一名龍套武師，1978年時因為《醉拳》而聲名鵲起。鄒文懷終於決定把嘉禾的未來一注，壓在這個叫成龍的年輕人身上。1980年，26歲的成龍與嘉禾簽約。
3
1983年，成龍的《A計劃》大獲成功，成為香港票房當年冠軍。成龍也開始真正踏上功夫巨星之路。鄒文懷的心腹何冠昌既是成龍的乾爹，也是梅豔芳和羅美薇的義父，據說幾人的關係親如骨肉，羅美薇後來嫁給了歌手張學友。
無線電視此時位於九龍九龍塘廣播道，還要再過五年才會遷入新界淺水灣。當時這條全長一公里的廣播道上，還有亞洲電視、佳藝電視、香港電台和商業電台，所以又被稱為“五台山”。在無線第十二期藝員訓練班裡，一名叫藍潔瑛的學員因為長得實在太漂亮，連左邊的周慧敏都黯然失色，所以有了“靚絕五台山”的美譽。
但此時無線的重頭戲當然還遠遠輪不到藍潔瑛，這一年無線耗費巨資投拍的長劇《射雕英雄傳》三部曲上映，黃日華和翁美玲不但風靡全港，更是在之後的幾年裡紅遍對面的中國大陸。藍潔瑛的同學劉嘉玲，在劇裡撈到了一個侍女的角色；要靠同學曾華倩說情才能勉強留在藝術訓練班夜間部的周星馳，演金兵演死屍，出場四次台詞四句；劉德華和梁朝偉演秦沛身邊木樁一般的保安；吳孟達、吳鎮宇和歐陽震華演老乞丐小乞丐……以致於這部劇的執行導演、28歲的杜琪峰當時根本想不到，許多年之後會有人拿著放大鏡找劇裡的龍套配角。
電視劇越紅火，邵逸夫退出電影的心就越迫切。雖然在此前一年，邵氏投資了好萊塢哈裡森福特主演的科幻大片《銀翼殺手》，但當時無論是票房和口碑都很糟糕。而70年代之後隨著東南亞對本土電影保護壁壘的逐漸嚴厲，邵氏曾經最為倚重的東南亞市場也好景不再。
1986年，邵氏的清水灣片場變成了無線電視劇的主要外景地。一年後，笑傲影壇30年的邵氏影業正式停產，在影壇的存在變成了方逸華負責的大都會公司。
4
八十年代初以來，香港影業一直都是成龍和嘉禾的天下，但到了1990年風氣變了，當初那個死跑龍套的配角、當了很多年兒童節目主持人的周星馳開始崛起。他憑借《賭聖》一夜走紅，無厘頭的喜劇風格受到萬人追捧，而跟吳孟達的黃金搭檔也幾乎是無堅不摧。
周星馳崛起的背後，是永盛電影的崛起。1984年，向華強和向華勝創辦永盛電影公司。此時向華強已與丁珮離婚四年，丁珮的舅爺名叫張學良，而李小龍也正是死在她的香閨。
永盛第一部真正成功的電影是周潤發主演的《賭神》，但隨著1990年周星馳的爆紅，永盛由此真正進入鼎盛時期。向華勝負責電影製作、向華強妻子陳嵐負責藝人管理、向華強負責財務，而王晶負責具體執行。《逃學威龍》、《鹿鼎記》、《唐伯虎點秋香》……在1992年的香港年度票房排行榜上，前五名都屬於周星馳。
嘉禾同時期的猛片是成龍的《超級警察》，但票房落後周星馳的《審死官》差不多1600萬。不得已，嘉禾也想辦法請來周星馳，拍攝《武狀元蘇乞兒》。但風水輪流轉，到了1994年，成龍的《紅番區》、《簡單任務》、《一個好人》不僅三年蟬聯香港本土票房冠軍，並且在國際市場大受歡迎，更引發北美影界的轟動效應。嘉禾在永盛的步步緊逼下，依然還是保持了影業老大的氣勢。此時的香港電影正在興盛期，壕到可以用十位大明星拍文藝電影。
而且嘉禾的功夫片傳統依然強大。徐克拍了《笑傲江湖》《東方不敗》，再加上李連傑的三部《黃飛鴻》，嘉禾仍然是功夫片的品質保證。在古惑仔系列走紅之後，嘉禾又投拍了古惑仔系列的3~6部，也是口碑最好的幾部。文藝片方面，《甜蜜蜜》也是為數不多的成功之作。
然而隨著巔峰逐漸消退的成龍進軍好萊塢，嘉禾的頹勢開始慢慢顯出來。1997年，嘉禾二當家何冠昌去世，同年亞洲經濟危機侵襲香港，香港影業遭遇重創。1998年，嘉禾競投將軍澳影城用地失敗。1999年，負責發行及院線的嘉禾娛樂上市公司被停牌，而嘉禾影業也因虧損上億而主動清盤重組。
重組後的嘉禾影業，聲勢大不如前。2003年，嘉禾隻出品了兩部電影，不到全盛時期的十分之一。此時的香港電影，功夫片已漸入陌路，周星馳的喜劇也沒有了往日的聲勢，藝術電影靠王家衛彭浩翔寥寥幾人勉力支持，杜琪峰的銀河映像雖然佳作不斷，但也是叫好難叫座。自從亞洲經濟危機那一年之後，香港電影的下坡路似乎就沒有反轉過。
2008年，嘉禾被橙天娛樂收購後，鄒文懷天天跟李嘉誠一起打高爾夫；1996年永盛改為中國星集團，旗下的一百年電影公司接替了永盛在電影業的地位，但也早在2006年就以區區1800萬美金轉讓給星空傳媒。從黃金年代跌下來的香港演員們，要不就半公開息影、要不就背上前往大陸開工、混得最慘的藍潔瑛只能靠低保度日。
大佬們也終於都在紛紛謝幕了。2014年，邵逸夫逝世，邵氏影業在香港影史上的地位已經定型了很多年。同年年底，向華勝病逝，周星馳在《唐伯虎點秋香》裡被夫人賜名時推辭說“華勝這個名字怕是承受不起”，指的正是他。幾天前鄒文懷病逝，享年91歲，只是大眾在哀悼他去世時，無人知道55歲的藍潔瑛已經在赤柱的公寓裡過世一天，正在開始發出異味。
自改革開放之後，日本影視和香港影視，成為大陸國人最先接受的域外影視文化。從雙周一成到杜琪峰，從《英雄本色》到《花樣年華》，香港電影讓無數大陸影迷一如當年的李安和昆丁塔倫蒂諾那般投入。只是盛衰有時，香港電影在紅極一時之後，終於不可避免要接受谷底的命運。紅極一時的明星們都老了，而新人出頭之日還不知道在哪裡。
而鄒文懷逝世，也許就是給那個風雲變幻、英才輩出的港片時代，落下的最後一個句號。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室