對日本偶像團體了解的人一定聽過秋元康這個名字，一手打造了48系帝國的他以作詞家的身份聞名。但是這位擅長捕捉人心的娛樂鬼才最近擔任了深夜檔懸疑推理劇《輪到你了》的企劃人與編劇。本劇不出所料以黑馬之姿直擊了中日兩國觀眾的注意力，在日本成了最近的收視焦點，而在中國也被熱議。
《輪到你了》一上來就對觀眾提出了一個直指人心的靈魂拷問：“你有想要殺掉的人嗎？”這本是閑極無聊的東京都內一棟公寓裡居民會議上的遊戲，讓眾人在紙上寫下自己最討厭的人的名字，然後匯總紙條並抽簽決定自己要殺的人。（因為推理迷女主之前提出“交換殺人”理論，這樣可以隱藏作案動機和人際關係，從而難以抓獲凶手。）
公寓住戶的會議上，大家玩起了這個“遊戲”。
直到這裡，參加遊戲的人都認為這些都只是日劇中常見的神經病遊戲罷了，可隨著公寓裡開始真的有人慘死，一系列詭譎的交換殺人事件便掀開了序幕，公寓裡所有的居民都開始陷入噩夢之中，精彩的推理謎題也隨之展開。
推理與懸疑主題向來是日劇的重頭戲，從《古畑任三郎》到長盛不衰的《相棒》系列再到出圈的《白夜行》《非自然死亡》，幾乎每季日劇都會有推理劇的身影出現。但本格懸疑推理劇發展至今，常見的套路已經盡數展現過了，作家與編劇們只好費勁心思挑戰奇技淫巧的殺人手法，或是另辟蹊徑以各類學科知識甚至突破界限到靈異科幻來寫破案關竅。看起來倒是手法炫目，可觀眾們在直呼燒腦的同時往往也會隱隱地想要問一個問題：“就這些動機到底有什麽好值得殺人的？”
去世了眾多人之後，幸存的住戶開始推理真凶。
以知名推理漫畫《名偵探柯南》為例，諸如“因為男友染金發”之類雞毛蒜皮的殺人動機已經成為了讀者們的巨大槽點。而擅長寫人心複雜的社會派推理劇又往往容易在討論人性和社會議題的宏大主題下，忽視掉觀眾對解謎本身的天性喜愛。案件本體並不複雜，只是抓不到人而已。兩種極端觀眾都開始厭倦，編劇們便開始試圖在其中找到平衡感。去年大火的《非自然死亡》便可以算是這類多元融合風格的代表作。
但是《輪到你了》顯然更有野心也更靈巧，它採用了一個狡黠的方式來處理這個兩難問題：正片+番外（即“外傳”，是對正文的補充）。
番外用一個個獨立的故事，介紹每一個住戶家庭內部的故事，給正片以補充，豐富人物角色。
《輪到你了》的正片極盡懸疑謎題的本質。交換殺人本身並不算什麽新鮮的議題，但多達30人的群像故事讓這個原本顯得老舊的議題的複雜度驟然增加。在這個複雜的基礎上，編劇採用了公寓這個類似暴風雪山莊模式（又稱“孤島模式”，是指一群人聚集在一個相對封閉的環境內，與此同時，眾人中幾個成員先後離奇死亡，那麽凶手就在這些人中間）的封閉場景，與一個規則明晰的殺人遊戲包裝來對故事進行收斂，利用框架限制讓劇情本身變得井然有序起來。
除此之外，劇情本身的編寫技巧也十分嫻熟，每集死人的小高潮，每隔幾集的大驚嚇，或恐怖或幽默的小段落都很好地操控著觀眾的情緒，把持著節奏。即使是記不住眾多角色的觀眾也能隨著劇情推進逐步了解到人物設定與謎題特質。而影視化特有的拍攝手法也增強了懸疑故事的表現力：窺探感滿滿的模糊鏡頭、固定視野下的重複、不同視角的切換，讓真相、謊言或是敘述性詭計也變得更有說服力。草蛇灰線的鏡頭處理讓觀眾在重複觀看中往往能獲得恍然大悟之感。至此，作為燒腦懸疑劇的正片部分已經大獲成功。
番外中的一集，講述和名人長得像的住戶的困擾，因名人的汙點而生活備受影響（被即將求婚的女友放棄），這為正片中其在紙條上書寫的想殺的人補充理由。
而在處理動機剖析人性這一方面，電視台則採用了製作番外篇《房門之內》並同步播出的形式，來闡述正片中住戶們的生活。如果說正片是燒腦，那麽番外則是問心。劇中人物在正片中顯得或古怪或詭異的行為通過番外中每集的獨立故事，得到了更為清晰的剖視——經久不衰的婆媳問題；起初甜蜜、卻被不孕不育陰影逐漸消磨乾淨的夫婦感情；同兒子相依為命的職場媽媽；認定別人的總是最好的白蓮花；妒忌同行、猥瑣可恨、卻又讓人心生惻隱的單身狗。
人性的複雜幽微百轉千回，番外篇通過種種日常細節慢慢浮現，人物的形象也因這些熟悉的片段變得更為立體生動起來。而殺人的動機、惡意的誕生也隨之顯得合理而有跡可循。
《輪到你了》海報，諸多手法讓人物眾多的這部劇也不顯得散亂。
這種番外篇的操作方式令正片更精簡，讓觀眾有更多機會自己探索答案。但番外的功能不止於此，它本身的獨立性讓它單拿出來也極為精彩，目前番外比正片評分還要高證明了這一點。就像一些小說分為正文和番外篇，這種一個主題下各具側重點的創作模式很值得我們繼續探索。
antares（劇評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 盧茜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室