劃重點：
本文來自微信公眾號：貴圈（id：entguiquan）
文/郝繼 編輯/向榮
因為一支煙，成人世界向王源發出了第一張黃牌警告。
網友們稱這是一次大型人設崩塌現場，親媽粉、姐姐粉則在為自己一路守護的少年痛心疾首。
王源隨即在微博上火速道歉。126字，前121個字波瀾不驚，最後一句“更好的大人”則值得咂摸——他對自己的身份定位是“大人”，用的卻是孩子氣的表達。
毫無疑問，吸煙的王源犯規了，既違反現實層面的法規，更違反了人們為一個少年偶像的成長定下的規則。
在這個規則裡，如何天真、怎樣成熟都無法隨心所欲，偶像製造流水線上無數個“Yes”風光無兩，背後也暗存著長長的“No”清單。
作為內地第一代真正意義上的養成系偶像，王源在“Yes”中安全長大。從討喜孩童變成甜蜜少年，無數人欣喜收獲著“養育”的回報——我家孩子沒有長歪，沒有走偏——直到5月21日曝光的抽煙照，像是一句大聲提問：少年偶像正在悄悄（甚至可能是故意）地犯禁，你們接不接受？
目前看來，答案顯然是No。道歉沒有終止風波。當少年偶像失去“少年感”，他該如何繼續在娛樂圈行走？一個偶像應該長成怎樣的“大人”才能令自己和他人滿意？王源、他的粉絲還有整個行業的偶像製造者們，也許都沒有答案。
1
這是半年內王源第三次道歉。此前，他曾分別為翻圍欄和在演唱現場痛哭，在微博道過歉。
為細微的小事，做最快速的危機公關，是少年偶像們自我糾偏的有效途徑。
其實中學時代，連圍牆他也翻過，當時是為了躲避尾隨到學校的粉絲。看到十幾二十個比王源高一頭的粉絲圍著他，他的老師對《人物》雜誌感慨，當明星也挺慘。工作時情緒失控也不是第一次，綜藝節目上的一盤拔絲地瓜，讓他想起奶奶，在錄製現場痛哭不已。
這些小小的犯規其實是最接近人本性的時刻，但是作為肩負著萬眾期待的偶像，王源還是為自己流露出“人”的一面感到抱歉——以此來留住不喜不悲的無暇少年形象。
2013年8月，王俊凱、王源、易烊千璽以TFboys之名正式出道。那年，他們中最年長的王俊凱也只有14歲。這個在互聯網時代孵化出的少年組合，讓中國內地有了真正意義上的養成系偶像。
正太修煉秘籍裡，陽光、幸福、奶萌、少年感是高頻詞，肌肉、荷爾蒙、躁動則是被屏蔽的部分。有別於那些拍著偶像劇、唱著情歌的成人偶像團體，TFboys沒有成人世界的七情六欲和醉生夢死，他們頂著鍋蓋頭笑眯眯地唱“這首歌給你快樂”，分享著“不算什麽”的“成長的煩惱”。
早年的培養模式裡，TFboys每天都和粉絲在網上互動。一麻袋一麻袋的來信裡罕有情書，粉絲們更多的是叮囑“多穿秋褲。”
人們總是把他們和台灣偶像團體“小虎隊”做對比，二者的國民度和美譽度也確實相似。那是30年前，很多家長不許孩子追星，唯獨鼓勵聽小虎隊的歌，因為他們是少年楷模，尤其還有自帶學霸人設的蘇有朋。
1988年台灣綜藝節目《青春大對抗》招募三個男生擔任節目助理，短短數月從配角到主角，掀起台灣娛樂狂潮。 隊長吳奇隆後來對媒體回憶：“我們會被刻意設定。”蘇有朋年紀最小，長相呆萌，學習成績好，“形象是乖的，他必須是要永遠笑的燦爛的，所以你看到他所有的照片都是這樣。”吳奇隆被規定不準笑，冷一點，有性格一點，“志朋比較性感的，比較有魅力的。”
三個人此前互不相識，卻被電視台拉到一起，穿一樣的衣服，唱一樣的歌，跳一樣的舞。出道那一年蘇有朋15歲，他還沒想清楚，一大堆觀眾已經湧了上來。
被賦予乖巧人設的蘇有朋，順理成章地扮演公眾眼中的完美學生。“別人家孩子”是這支少年偶像團體最大的賣點，他們決然不敢觸碰一丁點乖孩子的禁忌，全社會都是監督他們的眼睛。最誇張的時候，蘇有朋在晚上十點多錄製完節目在路邊等計程車，被路過的人質疑：你不是乖乖虎嗎？怎麽十點多還在外面？有媒體問蘇有朋初吻的年齡，他惶恐地回答，“想都不敢想”。
每個遇到“小虎隊之母”張小燕的人都要問：乖乖虎是不是真的很乖？張小燕疑惑，不乖定義在哪，是搗蛋呢還是犯罪？
時隔30年，同樣的戲碼在TFboys這個內地少年團體身上重演——從不搗亂，從不叛逆，順應人們對模範少年的一切想象。2015年接受《新京報》採訪時，TFboys自解爆紅原因，是“有禮貌、顏值高、懂維護”。
“三小隻”就這樣成為民間和官方雙重認可的“正能量”青少年榜樣。
2015年8月14日，TFboys以形象大使身份參加由共青團中央發起的“陽光跟帖”活動啟動儀式，倡導人們共創網絡文明環境。2016年2月，他們首次登上中央電視台春節聯歡晚會舞台，表演兒童節目《幸福成長》。“年度正能量偶像”、“年度跨界最具榜樣力量組合”等榮譽也隨之而來。
2
翩翩少年難免會在轉身之間消失不見。各自跨過成年禮後，三個男孩的風格跟隨市場開始有了調整和區分。
王俊凱在四平八穩的人格裡收割著最沒有風險的喜愛，他依然是穩重成熟的白衣美少年。
易烊千璽以高級臉、荷爾蒙試探著成年世界的審美。拍寫真大片，他越來越呈現出迷離、誘惑的姿態，在鏡頭裡展示下巴上短短的胡渣；在ins上曬出穿黑色背心、蓄著胡須的17歲。他成為TFboys裡最先被冠以“男人”稱謂的成員。
每一個走過少年時代的人都懂得，這才是來自成人世界最誘人的表彰，可以膽大妄為，可以隱秘犯禁，和正確與否無關，一切好惡都來自感官與身體。
而王源呢，在乖、甜、萌的範疇裡繼續成為好少年。早年和范冰冰一起拍攝雜誌大片時，王源是乖巧的綿羊，被暗黑造型的大女主呵護。如今的硬照裡，他舉著三角板或是模型飛機，依然一副少年模樣。這是粉絲認可的突破，是成為“文藝複興時期的拉斐爾”——聖光照射下，從少年變成“美少年”，輕柔、靜謐、無邪。
公開範圍裡，他被抽去荷爾蒙，成為一個沒有叛逆期的“正確”男孩。
他的代言也指向這種光明健康。國民零食奧利奧、“開竅迎高考”的六個核桃，都是主打貪吃和讀書的少年形象。
2017年，王源獲聯合國“暢想2030”優秀倡導者獎，被授予“五四優秀青年”稱號。2018年，王源入選美國《時代》周刊“2017年30位全球最具影響力青少年”，同年成為《環球人物》專欄作家。2019年，他被寫入初三政治課本……他是第一位受邀聯合國青年論壇的中國藝人，也是首位登上聯合國世界舞台的中國少年偶像。粉絲津津樂道的表彰履歷裡，王源得到官方認可的級別越來越高，以他為藍本的無暇金身被越塑越大，以至於人們暫時來不及看見，權力也意味著一套冷酷的是非判定法則，而眩人眼目的七寶樓台一旦拆開，則不成片段。
顯而易見的例子是蘇有朋。萬眾期待下，他考上台灣大學機械工程系。巨大的聲名把他從娛樂版捧到社會版，再到家庭版——他被稱為家庭教育的成功典範。直到學了三年絲毫不感興趣的機械工程，他才想通：我一輩子都不會去做機械工程師，這張文憑只能證明我是大家的乖乖虎。
蘇有朋開始檢討一路這樣走來究竟價值幾何：“做大家的乖乖虎，把自己變成一個很聖人的形象，我也兼顧不來。”
決定休學後，他開了一場記者會。第二天台灣所有報紙的娛樂版頭條都在說“他這種形象是騙人的，其實他書都沒有讀好，之前都是塑造的形象。”連科技版都赫然寫著“現在網站上最流行的就是在罵‘輸又碰 ’”。
後來他演瓊瑤劇《還珠格格》，正式進入影視圈，隨後化身為“五阿哥”“杜飛”“花無缺”，仍然是圈好感的白面小生形象，只不過從“國民兒子”變成“國民女婿”。他公開表達討厭別人叫他乖乖虎、小乖，他蓄長髮、穿黑襯衣，領口扣子解開三顆，脖子上繞著幾圈粗鏈。換戲路、當導演，蘇有朋的掙扎有目共睹——他是與對國民偶像帶來的饋贈和詛咒，鬥爭得最決絕的人之一。
在《創造營2019》裡，46歲的蘇有朋在改編版的舞蹈《青蘋果樂園》裡，提到王俊凱：“他爸才是我粉絲。”但更有力的是後面那句，“出道三十年還沒退休，就是我本事。”
這更像是一個宣言：當年的乖小孩，終於擺脫光環庇佑，靠實力在舞台上有了立錐之地。
節目播出後，蘇有朋發了微博，特別聲明王俊凱並沒有說過這句話。這次改編《青蘋果樂園》，他和吳奇隆、王俊凱都私下討論過，得到他們的同意，才用來娛樂一下的。王俊凱立即在微博下評論“但是我爸真是你的粉絲”。
同樣的，王源的媽媽也是。
3
王源無疑想過突破，或者嘗試表達真實的自我。
他感謝導演王小帥把他拉去《地久天長》劇組。電影裡，少年逃學、飆車，結交無所事事的朋友，和父親扭打，從家庭裡叛逃。他和整個成人世界對著乾，又迫不及待把自己打扮成大人模樣。“我在這個電影裡找到我的發泄口，釋放了我叛逆的一面。”王源曾這樣對媒體說。只是在當時，幾乎不會有人真正理解，這個乖小孩口中的“叛逆”究竟意味著什麽。
市場深刻服從於流量的權力，也暗自對其保持批判與審視。
唐國強曾教導王源:“現在的小鮮肉，我希望你們可以保鮮。怎麽保鮮呢？抗拒周圍的一些腐蝕。地沒有壓力不出油，人沒有壓力輕飄飄。有了壓力就會夾著尾巴做人，夾著尾巴做人就會學到一些東西，因為任何一個演員想要成功，沒有寂寞的耕耘是不可能的。選錯了路或許能得到物質，浪費的卻是生命，路還長，需要寂寞地耕耘。”
唱歌是王源為自己保鮮的一門手藝。今年1月，他考入伯克利音樂學院，如今還沒正式入學。
“很多人說什麽‘音樂是我的生命’‘音樂是我的全部’——我沒有那麽高大上，音樂是我的奢侈品。”在《我是唱作人》節目裡，王源坦陳自己某種程度上的匱乏與渴求。
他是少年偶像，是養成系藝人，“營業”是他的天職。某些領域他被允許擁有無限的資源，但在另一些層面，他又因此被規劃和禁錮。
在那個奢侈的舞台上，王源唱“我不再是你印象中的小孩……未能如你所願我感到抱歉”，發出“源哥你惹不起”的呐喊；他用輕搖滾的方式唱出“世界上沒有真正的感同身受”，認為“每天都笑著暖的像太陽……是否你有看過我？”他否定自己唱過的芭樂情歌，穿著線條筆直的西裝唱“喜歡的姑娘”，儘管台下尖叫一片，還是要說“這不是一個需要去避諱的話題”……
記者問他，年少成名，有什麽好處和壞處。王源說，好處是接觸到更好的資源，更好更上層的知識；壞事就是“沒有了很多自由，同齡人的體會自己也沒有體會到。”
同齡人的撒野、犯錯、打架、挑釁、挑剔，是一棵樹生長時必然的枝節，而藝人王源，需要砍掉身上多餘的枝枝蔓蔓，這才是最得體的修飾。
因為唱《世界上沒有真正的感同身受》時情緒崩潰，王源不得不在微博上道歉——情緒失控似乎也是身為偶像的一種不得體。道歉的熱搜顯然蓋過了對他音樂本身的討論。
成年之前，他接受媒體採訪時曾經說過，有時候錄節目錄到後半夜，成年的藝人會張羅著喝酒抽煙解解乏，但他都自覺地退到一邊，因為知道自己不能沾，就故意避開，連晚上的飯局也不去。
也許這一次在飯局上的那支煙，對王源本人來說，是跨越了18歲的成年禮後一份新的自由。但他也許不知道，在旁人眼中，年齡並不是成年的真正標誌。只要身上還沒有比“少年感”更有說服力的標簽，他就會永遠被囚禁在少年偶像的封印裡，無法長大。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室