那一年，才俊雲集，少俠輩出，盛況之空前，為江湖所罕見；
那一年，主持儀式的並非戴著黑框眼鏡的中年光頭，而是面相慈祥，滿頭銀發的那位老者；
那一年，當你的名字被念出後，國人歡欣鼓舞。姚明之後，順位第六，擠入樂透，之於黑頭髮黃皮膚而言，實在是個相當了得的成就；
那一年，榮膺狀元的名叫奧登，榜眼則是個高高瘦瘦年輕人，名叫凱文。當時的你站在奧登身旁，後者閉著眼，似睡非睡靠著你的肩膀。你與他都相信，身為天之驕子，注定前程似錦。
於是便有了接受採訪時的那段豪言。“我代表的是中國球員，代表的是13億中國人，我背後寫著中國兩個字。”
原意理應是希望自己的表現能超越想象，不負眾多國人期待。卻偏偏料不到，事情隨後的發展，同樣超越了他的想象……
密爾沃基，邊陲之地。
沒有尊易會議，卻有裡德博古（特），度過並不特別如意的菜鳥賽季後，你被送到籃網。此時此刻，基德傑弗森早已各奔東西，分好行李，只剩那會兒便已不太年輕的老飛人卡特。
此時此刻，籃網早已不複昔日威風，變得人見人欺；此時此刻，你也深切感受到NBA裡的叢林法則，生意便是生意。你當然希望重振旗鼓，打出身價，奈何全新的環境，動蕩的陣容，頻繁更換的隊友面孔，令你有些茫然不知所措起來。
不知何時起，本就內斂的你，變得更沉默了。
隨後便是華盛頓、達拉斯。心仍在，夢未冷，奈何現實明白無誤的告訴你，是時候回去了。還記得初回CBA賽場時的情形嗎？除卻始終愛他的廣東老鄉外，還有這麽一種酸中帶諷的聲音，響亮而嘈雜。
“易帝混不下去了，只能回國啦！”
對於這樣的聲音，你一笑而過，不做辯駁。
沒有人會無視你的天賦，但很多人往往會忽略你的刻苦。內斂低調只是一張外表，心靈深處卻如岩漿般火熱滾燙。你告訴自己，想要在球場的表現超越想象，就得在訓練場上超越想象。於是，邊一遍又一遍的錘煉自己，雕琢自己，甚至虐待自己。
王仕鵬曾有感言，“當時男籃集訓，上午下午一天兩練，強度很大，足以把絕大多數人練趴。唯有阿聯，晚上還會拖著隊友加練。尤其到了第二天，他仍會神采奕奕提前半小時抵達球場，待到隊友陸續到來時，他早已練完一輪。”
平實的言語裡，卻窺探出了這樣的真相。相較那些只是表面職業的球員，你毋庸置疑是最職業的一個，無論場內，還是場外。一言以概之，你煙酒不沾，也從不喝冰闊落，極少出現在非必要的應酬場合。
你說職業球員就得有職業球員的樣子，事實證明，並不只是說說而已。
你為廣東重新捧起冠軍獎杯，而正是第八冠後，王朝老臣們不可避免雨打風吹去。朱芳雨退了，王仕鵬退了，連陳江華都退了……轉眼之間，堅不可摧的789鐵三角，只剩孤零零的你一個。偶爾你也會感到力有不逮，可咬咬牙，終歸還是堅持下來了。
算一算吧，從2012年的回歸，到如今的2018年，連續7個賽季，表現穩定如初。想來也是如此，當場均20+10成為一種標配，成為一種習以為常時，MVP獎杯當然會拿到手軟。於是當你第四次笑納CBA最有價值球員時，看客們方才意識到，你已經把自己的大名，銘刻在聯賽榮耀之頂。
到了這一刻，“易帝”這個帶有嘲諷屬性的單詞，完完全全轉變了他原來的含義。縱然明文規定建國以後不得成精，可憑借無以倫比的傑出表現，你真真正正成為聯賽一帝。
帝者，九五之尊，俯瞰眾生。這一丁點兒都不誇張，論表現論數據論成就，有哪位本土球員能像易建聯那般，以近乎恆定的狀態，縱橫CBA整整七個賽季？
也正是因為這些不斷的積累，你終於迎來了這一天，迎來了這場裡程碑式的比賽。
9990分，這是廣東與山東交鋒前，你生涯榜單上那幾個醒目的數字。聯賽歷史第二，僅次於大哥朱芳雨。之於新賽季場均22.2分的你來說，得分上雙一點兒都不難，可惜好事畢竟多磨，首節1次出手，一分未得；直到半場9分55秒，你才依靠上籃拿到2分。
有道是一旦拉開槍栓，子彈便會傾瀉而出。隨後的比賽，你強攻造犯，兩罰中一，緊跟著投中三分。待到易地再戰，又是外線手起刀落，9999，九千九百九十九。
九九必然歸一，隊友們屏住呼吸，期待萬分到來。相反作為主角的你，卻並不在意。當莫泰尤納斯不滿裁判吃到技犯時，你走上罰球線，執行罰球，調整呼吸，穩穩命中。三節還剩7分38秒，歷史性的一刻終於到來。場邊的隊友們早已無法按捺，開始振臂高呼，集體狂歡。你呢？臉上不悲不喜，風輕雲淡。
並非你缺乏儀式感，而是你對此早已習慣。
四屆CBA總冠軍，四屆常規賽MVP，兩屆總決賽MVP，四屆聯賽得分王……如今的你，又在聯賽裡寫下濃重的一筆。從5000分到6000分，從6000分到7000分，從7000分到8000分，從8000分到9000分，再從9000分到10000分。
踏出的每一步，腳下都是榮耀；所經歷的軌跡，都遍布著傳奇。只是你仍未滿足，仍渴望將故事繼續書寫下去。因此當賽後笑意盈盈捧起那塊“易萬分”的紀念石碑時，你卻再度把團隊贏球放到了第一位。
“正是因為比賽贏了，所以這個時刻對於我來說還是蠻有意義的。”
只是質樸的你或許自己都沒意識到，作為老將，你的表現早已超越了你的想象。隨後望了望身旁的大哥朱芳雨，你又為自己立下了全新的目標。“力爭超越大哥，成為聯賽裡的得分王。”
牢牢銘記2018年10月30日的同時，不經意間，全新的倒計時似乎又開始了呢。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室