我們都曾經是“背多奮”的粉絲

朋友圈有人曬出一張圖，是最常見的街頭一景：母親騎著電動車，後面坐著女兒。媽媽後背上貼了半張A4紙，上面的內容隱約可見——數學領域的常用英語詞匯。顯然，這是在上學（上培訓班？放學？）的途中，孩子還在利用碎片時間背著單詞。

有人手動點讚，有人感慨“太拚了”，有人心疼孩子的負擔重，有人說這張“背貼”圖片能拿國際攝影金獎。

我也被母女的創意逗樂了，想到拆散古詩重來：慈母，身上衣；臨行，密密縫（記）。

其實，走著背課本默單詞，這事早有人乾過，躺著看公式想題目的事情，也絕不新鮮。數學家陳景潤早年去食堂吃飯，他走邊琢磨問題，走著走著，撞上一棵大樹，還說對不起。不過，像這對母女的獨創性操作，以身體為課業背景板的儀式感，那不願浪費分秒、追求“背多分”的悲壯感，似乎還是第一次見到。

想起來當年我讀書的事兒。由於小學、初中都是在村裡讀的，英語到初中最後一年才簡單接觸了一點，而英語老師是一位剛剛高考落榜的學生，他勉強讓我們認全了26個字母，分清了和漢語拚音的區別。中考時，英語總分60分，題目基本看不懂，幸好有ABCD四個選項，隨便勾了一通，最後得分17，在我們村上那所初級聯中居然名列前茅。到鎮上讀高中後，我知道自己與別人差距之大，決定迎頭趕上，而我所做的努力，就是擠出所有邊角料時間，背單詞，背語法，背課文。那些年，我們是“背多分”的忠實粉絲。

讀高中時，每周回家一次，單程五六公里，我一般都是步行，正好帶著語文、英語課本上路。許多個早晨，天不亮就起床返校，等到天亮了，我已經從鄉間泥路一步一步走到鎮際砂石公路。在坦途上，可以邊走邊讀邊背，腳不停，嘴不停，腦不停。英語讀累了，換語文；語文背累了，再切換回英語……論“邊走邊背”的艱辛歷程，我是當之無愧的前輩體驗者。

某年暑假，父親興衝衝地給我推介一項新技巧：本村一位堂叔，恢復高考時順利考取省城的名牌大學。心得是，他在村裡複習迎考時，曾經把定理、公式都貼在蚊帳裡，睡在鋪上可以看、可以背，而且不會遭到蚊蟲干擾，一舉多得……父親說得眼睛發亮，我聽得腦洞大開，當場就模仿製作起來，在我床上那頂多處打了補丁的蚊帳裡，貼上了定理、公式。從此，一睜開眼，它們就撲面而來；一閉上眼，我就開始浮想聯翩，念念有詞。在躺著的“自習課”裡，我每次都跟自己死磕，眼睛一會兒睜，一會兒閉，不斷自我考問。

許多年之後，問起堂叔當年複習的那個細節，他淡然一笑，說，貼的是兩大張數學公式，不是貼在蚊帳裡，而是貼在牆上；坐在床上，就可以方便地看上幾眼。可能我父親聽岔了。不過，那倒也促成我的“牆貼”有了創新，那是“帳貼”了。

中國學子的“背多分”故事，透著些無奈，沉重，卻也傳遞著一些有為與奮爭，不向人生認輸的精神頭。

本文圖片來源：視覺中國