七年，我用 200 張合照，陪爺爺走完最後的旅程

去年年底，我們在網上看到了一組照片，照片裡是一位滿臉溝壑的老人和一位年輕女孩。這組照片的名字叫《我和爺爺》，拍攝它們的女孩名叫石猛堯。她曾是一名文工團的舞蹈演員，攝影全憑自學。

過去的七年裡，石猛堯經常和爺爺一起拍照，從爺爺一天天的衰老，拍到他去世，直到下葬。這 200 多張照片記錄了一位老人生命裡的最後七年。

/講述者/石猛堯

/製作人/@ellentooo

—下面是本期故事的文字版—

1.我曾以為爺爺是不會老的

從我 17 歲剛開始學著拍照片時，爺爺就常被我拉去當模特。

那時候，照片裡的爺爺看起來很精神，很自然，鏡頭感特別好。他退休前是一所學校的校長，大約是腹有詩書，又當慣了長官，無論什麽時候，總是腰板挺直，走路飛快。

在我從小的記憶裡，他就是高高瘦瘦的，喜歡穿白襯衣、西裝、小馬甲，天冷了還會加件風衣，圍個長圍巾。上下學的路上，他總是拉著我的手。他的手很大，很暖，有煙草的味道。我低頭牽著他走在路上，一抬眼便能看到他有力的大手，心裡滿滿都是安全感。

我從來沒想過爺爺會老。我的潛意識裡仿佛從未漂浮過那個令人害怕的念頭。

2.我想留住那個瞬間

嚴格來說，《我和爺爺》這組照片是一零年開始拍的。在那之前，爺爺的影像只是我日常記錄零星生活中的一個元素而已。而在一零年的一個黃昏，我下定決心，我要用我的鏡頭記錄下爺爺終將流逝的晚年。

那時候我剛跟著團裡跑完一次演出，已經兩個月沒回家了。可僅僅時隔兩個月，第一眼見到爺爺時，我驚訝地發現，他變得不一樣了。他老了，耳背了，精神也不好了，坐在那裡微微瑟縮著，像是一個小孩兒。

我心裡一下子就空了，仿佛突然意識到，時間竟是如此無情，我留也留不住。那個牽著我走路的高大男人就這麽老了。

我在那一刻清楚地意識到，這個瞬間是需要被我記住的。於是臨走時，我問爺爺要不要拍一張照片，他說好。

於是我坐到他身邊，面對著他，靠在他的一邊肩膀上，拿起相機拍下了他的背影。我想對他說的話，我想在那一刻記住的事情，都定格在這張照片裡了。

3.爺爺說，你拍的照片我都喜歡

我倆一起拍過的那些照片，爺爺都看過。每次回家，我會把照片導出來，拉著他一起看。他會一邊看，一邊饒有興致地品頭論足。

他特別喜歡這張在我家後院拍的照片。

那是一六年夏天拍的。那天，走到家門口，遠遠地看到爺爺和一群老頭兒老太太一起聊天。說不清為什麽，那麽多的老夥伴，我總能遠遠地一眼辨別出，哪一個是我的爺爺。

大約是因為他的裝束——白白的襯衫，挺挺的小馬甲，拄個拐仗，看起來就是和別的老人家不一樣。

我突然就想到，既然我這麽喜歡爺爺這身打扮，不如我也穿成這樣，跟他一起拍張照片？

我們爺倆拿上相機和道具，就去了後院，你們在照片裡看到的粉色的牆就是我家的牆。我穿的小馬甲，也是爺爺送我的。

拍這張照片的時候，剛好有個街坊路過，說，老師，又跟您孫女兒拍照片啦？爺爺就跟長官似的衝他揮了揮手。那個瞬間，我突然來了靈感，就趕緊給相機定好時，跑到他身邊去，做了一個舞蹈的踢腿動作。

那天的陽光特別好，這張照片也格外的暖。

4.每拍一張照片，爺爺就變老一點點

我每次回家，都覺得爺爺變得不一樣了。他的眼神慢慢變得空洞了，仿佛沒有生氣了。可他還是很要強，不肯給晚輩們添負擔。就連我想要扶一下他，都會被他甩開。

有一次，他一個人搬個小板凳進了浴室，要自己洗澡。結果過了好半天，他都還沒出來。我不太放進，就推門看了一眼。但沒想到，這一眼驚到我了——他的後背竟是皮包骨頭的，像乾枯的樹乾一樣。他想要伸手搓自己的後背，但看上去很吃力的樣子。

我心裡一酸，就說，爺爺，我幫你搓後背吧。可他還是在要強，不想讓我幫他的忙。但我很清楚，既然爺爺老了，那我，我們的角色就該互換了。從前，是他牽著我，照顧我，拉扯我長大，現在，該換我照顧他了。

5.這是我給爺爺拍的最後一張照片

爺爺最後一次住院時，我們都沒想到他會走，一位就像往常一樣，小病小災，幾天就好了。

但爺爺自己似乎有預感。在那之前，他就開始不動聲色地安排家裡的事情。有一次，他特意找出我的出生牌，讓我自己收著。但我只是嫌麻煩，並沒有領會他的用意。

他住院那些天，我一直在病床前陪著，時不時地給他拍張照片。

在他走的頭一天晚上，我們兩個在重症監護室裡，都一夜沒睡。他說不了話，插了呼吸管，很不舒服。我在旁邊給他喂水，問他要不要看影片，要不要聽音樂。他只是搖頭，只是看著我。

直到今天，我都記得爺爺那一晚的目光，就好像在說，我要走了，你要好好的。深夜的病房一片寂靜，只有心髒儀表的聲音。爺爺就躺在這一片寂靜裡，看著我。

我不想忘記這一刻。於是我拿起相機，拍下了爺爺的臉。

這張照片虛焦了，但爺爺那一刻的眼神被我留住了。

如今想來，我很慶幸自己留下了這兩百多張照片。他們留住了我和爺爺最珍貴的記憶，也在爺爺離開後，稍稍填補了他留下的巨大空白。

我還記得，爺爺出殯的那天清晨，天空特別美，紅透透的，像是火燒雲。我忍住不住猜想，那大約是爺爺給我的最後的告別。

*愛哲說，他的奶奶是在 2010 年過世的，過世之前的那幾年，每次奶奶說起「等我沒了你們要怎樣怎樣」的話題的時候，他們都會打斷她，轉移話題。現在想起來，愛哲說他特別後悔，沒有跟奶奶正面聊一聊，關於死亡的看法，錄下她的聲音。

*本期配圖| 石猛堯《我和爺爺》

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂 運營 | 劉軍