“那只是個小男孩，這不是你們生存的原則。”隻用一句簡單的話語，達奇·范德林德向走投無路的布萊特懷特家族發出了最後通牒，這群喪失理智的人綁架了約翰·馬斯頓的兒子傑克·馬斯頓，挑起了與范德林德幫的事端。不過這一切都只是裝腔作勢罷了，雄辯並不能解決亡命之徒間的仇隙，早在進入對方莊園大門之前，達奇一夥心中便已明晰，以奪回傑克為契機，尋找借口發泄憤怒，方法一如既往：流血。
隨後只剩下穿梭在雙方耳旁的子彈。亞瑟·摩根以及達奇率領著幫派五分鐘便撕碎了布萊特懷特，莊園也陷入一片火海，整個“過往和當下的血海深仇”呈現在橫屍遍野的場景下，整部作品也進入了白熱化，《碧血狂殺2》中所有悲哀者的命運也逐漸走向混亂和無序。
這個瞬間所有的細節構成了一副完整的畫卷，背景歌劇的美聲與血腥的畫面相輔相成，一具具屍體凌亂地躺在曠野，浸入泥土，達奇向凱瑟琳·布萊特懷特發泄心中的憤怒，咆哮著將最後一顆子彈射向了她最後的孩子，最後的鏡頭只剩下孤身一人的凱瑟琳踉蹌地邁向莊園的熊熊烈火，那是家族的遺產和象徵，生命連同精神付之一炬。達奇解決了傑克綁架事件，暴力的欲望逐漸散去。這一幕可能是《碧血狂殺2》所有經典鏡頭中最為令人觸動的，也將劇情推向升華。
冗長的節奏是一種偏執
《碧血狂殺2》是一部典型的價值根植於收益的遊戲。勿需否認，絕大多數電子遊戲都是依靠獎勵進程系統的即時性立足，這也是遊戲玩家自早期街機遊戲時代起便接收到的理念，從享受著自己《吃豆人》的高分擊敗對手，到解鎖《任天堂明星大亂鬥》中的隱藏角色，再到如今獲得《巫師3》這類RPG中的新技能，更不必談外觀和裝備也逐漸成為獎勵體系的核心。與此同時，故事劇情也需要適應並跟上遊戲的節奏，能夠感受到即使是以敘事為驅動的作品，也很少出現漫長的平淡期。經典如《質量效應》與《最後的生還者》，在劇情關鍵的分水嶺處，也會以自己的方式刻畫矛盾對立，並以穩定的獎勵速率保證多層面的參與感維系沉浸體驗。
《碧血狂殺2》卻絲毫不會在意或是追求參與感，這是本作最為深層的固執。回顧整個第三章，范德林德幫一直試圖挑起南方兩個家族（格雷與布萊特懷特）之間的紛爭，便是最好的佐證。漫長的任務流程需要耐心地推進，從偷竊格雷幫的馬匹，到潛入格雷幫酒館販賣布萊特懷特私釀酒，冗長的過程難免顯得拖遝。這段故事持續了很久，夾雜著一些興奮度完全比不上與成群匪徒或是警察槍戰的平淡任務。然而這些實際上都是在為整個幫派的核心理念做鋪墊。
平靜湖面下的漩渦
即便亡命之徒逐漸在文明社會的緊逼下走向末路，達奇與何西亞仍舊將自己視為富有魅力的領袖。從細節中能夠得知，在西部世界也開始向技術與法律傾斜前曾有過一段時間，富豪們投入大量資金到類似平克頓這樣的私法武裝，唯一的目的便是將這些法外之人斬草除根，更為關鍵的是，范德林德幫只能夠苟活於過街老鼠的不安中，甚至掩耳盜鈴蒙蔽自己的雙眼不願面對現實。
亞瑟·摩根可能對於羅德鎮的圈套早有預感，勒在他們脖頸上的繩索正在逐步收緊，兩大家族也絕非達奇想象的那樣愚鈍。“你真的認為我們燒毀田地時，他們會選擇遺忘嗎？”，在一次任務中，摩根向團隊表明了內心的質疑和收手的意圖，但卻被譏諷地忽略。在生存的絕望壓力下，這群人失去了理智，領袖的瘋狂使得幫派邁向毀滅。整個羅德之爭，都透露出不安和疑慮，但達奇和何西亞在風暴中故作鎮靜，直到危機逐漸成為災難卻尋不到退路。
風雲突變
肖恩的死亡令人震驚，同時也成為本章結尾的號角。本來在文明社會的衝擊下，范德林德幫拚盡氣力尋得一絲難得的安全感。隨之而來的任務也讓局勢看起來更加穩定，如果家族成員安穩度日，也許真的能夠跟隨時間慢慢流逝，也許真的能夠擺脫消亡的命運。但一切都是幻想，傲慢和輕浮伴隨沉痛的代價捅破泡沫，平靜的生活在仇恨和焦慮中爆發，只能眼睜睜看著身邊之人不斷地打破最後的容身之地，再也無法得到任何救贖。
第三章節的所有故事都是為了最後的兩次劇情做鋪墊，通過數小時的累積展現不到10分鐘的史詩，前期的耐心絕對能夠獲得華麗的回報。最終場景下，鏡頭對於這群亡命之徒內心深處的捕捉達到了巔峰，敬畏地展現了放棄理性的人類如何一步步淪為怪物（至少到第三章為止都表現出一定程度的品格）。達奇拯救傑克的高尚與殺戮的殘忍交織，將手無寸鐵的凱瑟琳拖下樓梯，迫使她看著自己的孩子被屠殺，這一幕令人不寒而栗，絕境下的人類複雜的情感展露無遺。
“只有偏執狂才可以改變世界”——安迪·葛洛夫
《碧血狂殺2》不溫不火的節奏注定需要足夠的耐心來推演劇情，但慢熱絕對不是本作的短板，相反，作品的厚重感正是其平靜水面下的暗流湧動所帶來的，這樣大膽的理念與近乎偏執的革新建立起了如此廣袤的西部世界，放慢敘事節奏來取得溫和中爆發的衝擊體驗，也許真的會逐漸成為未來遊戲劇情的一類典範。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室