網上買了兩本書，同一天收到，一本是我用於新家規劃的收納設計書，為了改變家裡亂糟糟的現狀，我已經買了不下五本，什麽小家變大，什麽不用收拾就整齊，什麽斷捨離整理術……這些書第一章通常都是苦口婆心規勸作者：一定記得要把無用的東西通通扔掉。
房子這麽貴，不是給你堆東西用的。
我明白，但是光決定東西是否去留，已經是件大工程。據說一間90平公寓裡一般會有五千件以上的東西，想想你要用腦袋決定五千件東西的生死去留問題，工程量之浩大，簡直靈魂發顫。
另一本書，看了封面的圖，就很想買。
那是一塊洗衣皂，一塊留存在我記憶裡的老式肥皂。85後這撥人，小時候也是過過苦日子的，特別是我這樣的鄉下人。有一個79年在市區出生的朋友，說她幼兒園回家的時候經常買個蛋筒吃。我很羨慕，記憶裡的童年，好像並沒有這麽甜蜜。我家的水池邊上，總有一塊這種黃色的勞動肥皂，沒什麽香氣，日常洗衣服洗手，全是它。
用到快沒有的時候，剩下的一點點巧妙地搭在新肥皂上。我奶奶會把很多小肥皂頭，放在一個破舊的塑料盒裡，勤儉的人家，連一點點浪費都不允許發生。就像這本書的名字，《物盡其用》。
跟很多老頭老太一樣，我爺爺奶奶總是在攢塑膠袋。有一天在脫口秀上聽到個段子，年輕人說外婆這輩子最大的愛好就是收集塑膠袋，數量之巨，讓他忍不住猜測，如果有一天地球上不再賣塑膠袋，他都難以想象他外婆會多有錢。
我爺爺奶奶去世後，家裡先是扔了他們存下來的所有塑膠袋，還有無數的衣服，鞋子。我姑姑每年都要給奶奶買兩雙新鞋，她好像總是存起來，在等著一個什麽盛大的場面，再拿出來穿。
以前的人，什麽都不捨得用，以前的人，一旦有了一絲半點的浪費，就會連聲說著：罪過啊罪過。
我是在《物盡其用》裡才明白，這是怎麽一回事，那些積存下來的肥皂頭，嶄新的沒穿過的皮鞋，放在樟木箱裡的布料，抽屜裡亂七八糟的紐扣橡皮筋……
物盡其用，其實是藝術家宋冬和他母親趙湘源聯合創辦的一個裝置藝術展。趙湘源生於上世紀30年代，跟我奶奶差不多同齡。走過大半個世紀後，她和很多老頭老太太一樣，癡迷於收集各種根本用不著的破爛，無數的塑料瓶，無數的洗衣皂，無數的舊鞋子……在她丈夫宋世平去世後，這種囤積癖愈演愈烈，老人跟成千上萬的破爛住在一起，是別人眼中的異類。
書裡從幾個角度剖析了這種沒辦法改變的囤積癖，趙湘源小時候家境富裕，對物質概念不大，還曾經把家裡保姆做的布鞋，跟鄰居小孩的草鞋做交換。成年後家庭遭遇變故，50年代開始，她父親作為反動分子被捕入獄，失去一家之主後，趙湘源和她母親主要靠變賣以前的好衣服過日子。
生活沒有越變越好，反而越來越困難，於是想要囤積的欲望更是強烈。
那一大堆洗衣皂，趙湘源是這麽解釋的，60年代肥皂也有供應指標，家裡肥皂不夠用，她發現部門有男同事掛集體戶口，但洗衣服少用不了那麽多肥皂，怕浪費指標，就把購物本給她買。她存了那麽多，唯一的原因是“我就怕我的孩子長大之後還像我一樣，為每個月的肥皂發愁”。
所以她有多少存多少，萬一呢？即便之後洗衣機普及，但這些肥皂也沒有再扔，萬一呢？
所有我們眼中的破爛，都是他們眼中曾經朝思暮想要拿到的東西，連一塊肥皂都是。
我被這本書打動了，以前我奶奶不停囤積塑膠袋的時候，我從來沒理解過。老年人好像就是那樣，什麽也不捨得吃，什麽也不捨得穿，他們總是喜歡把簇新的東西攢起來，等待著一個重大時刻。
即便是60年代出生的沈女士，上個月我帶她買了一件真絲連衣裙，過了一個禮拜後，我說你為什麽不穿？她說新衣服不能馬上穿，要等一等。我劈頭蓋臉勸服她：必須馬上穿，明年說不定就不流行這款式了。買來的衣服不馬上穿，相當於白買了！
但從另一方面，我很理解囤積癖，那種饑渴的荒蕪感，只要經歷過，一輩子都不會驅散。我小時候很愛看書，鄉下人日子簡單，買課本以外的書很艱難，每次都需要在書店上演一個撒潑的小孩。於是我跟趙湘源一樣，連初中買的《緣緣堂隨筆》都一直留著。想象有一天，如果世界斷電斷網，那也沒關係，我可以點根蠟燭，慢慢翻看這麽多年存下來的書。
這個展覽有個評論很動人，來參觀的人說終於理解了她的母親。
“我家遷徙過很多次，每次母親都要折損一批藏品，她的戰略儲備越來越少。我覺得自己突然能夠理解她了。當母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時候，心情和戰亂中的李清照丟失一車車金石圖籍沒什麽兩樣，她變得脆弱，感覺自己難以抵禦生活的風險。”
一捆捆的破布頭，是為了補衣服，拆縫衣服做貼邊用的，當年買布都要布票，小孩眾多的情況下，所有婦女都練就了一身東拆西補的本領，布頭就是她們的彈藥。
總是會有用的吧。這是囤積癖的心聲。
我剛搬進租的房子時，跟小陳商量說：我們要一個一無所有的家吧？
家裡沒有沙發，沒有茶几，只有一個兩米長的工作台，兩把電腦椅。後來我們開始陸續添置各種東西，我發現活在塵世裡的人，是不太可能斷捨離的。
那種空無一物感，像跟世界切斷了所有聯繫。
趙湘源捨不得扔的東西，有一大堆捆得很整齊的線頭，“這裡有世平纏過的線繩，我也不想用它，都是他系的扣，就這麽系著吧，我從來也捆不了像他那麽規矩的。”
斷捨離之所以看起來很美，是因為決絕吧。
可人啊，總是以感情維系著和世界的聯繫。
她攤開原來的衣服想要展覽時，還動了一點惻隱之心，那箱破爛不堪的衣服讓她很愧疚，她沒能給孩子們一個幸福、快樂的童年。
我家原來的東西，差不多都已經扔完了。
以前的回憶，就像肥皂頭一樣，越來越小。
我曾經質問我媽，留著你結婚時二十幾床綢緞被面幹嘛？給我做嫁妝嗎？
不知道會不會有那麽一天，長大的兒子在我的房子裡不滿地發聲：你老留著這些沒用的東西乾嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室