你的書架，多久沒理了？

在上海打拚多年後，我終於結束了租房歲月，擁有了屬於自己的“陋室”。年前本計劃著請好友來家裡做客，然而，事與願違，新冠疫情暴發，改變了一切計劃。內心惶恐，只好宅在家裡，連小區門口都不敢出。時間忽而變得格外漫長，往日熱鬧的街道，亦冷清了，自己除了看電視、閱讀外，幾無事情可做，百無聊賴。

一日我正在寫文章，腦海中閃現出某段論述，需要參考書來印證。便急匆匆地去書架裡找書，然而明明記得是放在書架的第二層的，可排查了一圈之後，連參考書的影子都找不到，腦中句子終於遺憾地“隨風飄散”——寫作的時間都用在找書上。

出現此種狀況，根源還是在自己身上。一是，平日自己酷愛買書。最近幾年，電商更是屢屢進行圖書大促活動，買書順理成章地就成為我的固定消費。而在某些情緒低落的時候，逛逛線上書店，買幾本自己喜歡的書，也成為我最佳的減壓方式。眼看著書越買越多，家裡空間又著實有限，只好見縫插針地擺放。床頭櫃上還有空間，那麽便極盡可能地塞進去。臥室裡還可以放個書架，自然會被“無情”地征用。窗台上可以擺些書……不知不覺間，一個小小的房子裡，竟然放了三個書架。家裡能用的空間，都被書給佔據了。

二是，家裡的書不像圖書館，會做嚴謹專業的分類，只是按照開本大小或體裁，做些簡單的歸類，如文學與社科，更為細致的分類，如詩歌、散文、評論等，則完全有心無力。現在的大多數時候，我們又都是即興讀書，瀏覽書架時，看見某本書，一時興起，抽出來讀上幾段。久而久之，床頭櫃上、書桌上、飄窗上，皆是凌亂擺放的書。

因此，我便趁著額外的假期，開始整理凌亂的圖書。

一開始，我覺得整理書不是一件多麽困難的事。整理誰不會呢？不就是分門別類嗎？可一旦做起來，困難遠比我想象的要大，先用表格登記書名，再根據詩歌、散文、人類學、社會學、文學等子品類來歸類。然而，做到一半時，我忽而發現，由於開本各異，分類是科學了，書參差不齊地擺放在一起，書架的空間利用率大為降低。一部分早已擺放妥當的書，意外地剩出來，如何安置它們又成為一件難事，最後不得不讓書一一歸附原位。看來，整理也是一件難事，無怪乎現在有職業整理師，專門為客戶整理衣櫥、鞋櫃等“瑣碎”之事。

整理書架一事，儘管不算成功，但“失之東隅，收之桑榆”：終於弄清自己究竟有多少本書。看到確切的數據後，雖一度覺得訝異，覺得自己統計有誤，但細想一下，這些年來買書早已成為我最為固定的消費。日積月累下來，購書的速度遠遠快於閱讀，所謂“買書如山倒，讀書如抽絲”是也。

人是不能閑著的，一旦閑著了，便會琢磨出許多古怪的事情來打發時間。自我隔離的那些天，網上有不少數瓜子、數米粒、數草莓籽的圖片在轉。我的數書行為在一些人眼裡或許和數瓜子差不多，但實際上，我節約了未來的時間。

朋友與我同住一小區，房子正好隔路相望，我家廚房窗外望過去，正好是他家的廚房。一日，朋友家窗台上忽而多了盆水仙花，迎風而立。我站在窗前，怔怔望了好久。種花，或許是朋友認真對待時間的方式，真好！

哲學意義上的時間，是日複一日機械化的生活。有自省意識的人在意識到無聊的時候，很快就會進行尋求消滅無聊的對抗，努力壓下它。當下，日常的重複顯得尤為珍貴，這意味著我們有著安穩的工作、生活，無需顧慮三餐，有著固定的目標，因而特殊時期，我們更應該珍惜好手中的時間，做些更有意義的事。（王輝城）