管鬱達：蒼洱三日，風景之美 在於憂傷

8年前，我在大理盤桓數日，寫了些文字，記錄了一些碎屑的心事。今天，突然有點想念大理了。

風景之美，在於憂傷。

5月23日

5月22日，與友人別過後，我去了大理。上蒼山，山上住了一宿，睡不著，口渴，起來坐在電腦面前發呆，發覺無話可說。一個字也寫不出來。

房子巨大，有三層。原來是台灣人的別墅，後來易手到了北京一位哥兒們名下。趙野說：我在北京。空著，你是可以隨便用的。後來我發覺其實我無法安居和安眠，房子是很好的，依山傍海，宛如桃花源，但是，心不安，居心何在？

隔壁的H哥就不一樣，我睡到豔陽高照屁股，拖了鞋出去散步，老遠就聽見他喊：“老管，上來喝茶！”他在自家的房子前方搭了個玻璃鋼架的房子，貌似茶房和咖啡屋，還花了很多錢移栽大樹，人工造了一個可以循環放水的小溪。每天過著閑雲野鶴的日子，他是四川人，五十多歲。原是做企業的，後來又玩蘭花。山上有野菜，自己養雞，說是要返璞歸真，死也死在大理。

返璞歸真之類的說法我不太相信。有些事情我們回不去的。比如說曾今有過的思念和伊帶給你心裡的溫暖和安靜，當然，還有苦痛和牽掛。就像文德斯（Wim Wenders）用拍立得按下快門時說的：一次，就是唯一的一次。好多事不可以重新再來。風景和人都是這樣。

接下來，Ｂ弟開車接我去雙廊。洱海邊上的玉磯島，他家的一處老屋躲在一進深巷之中。園內有巨大的枇杷樹，風水極佳。B弟帶我樓上樓下四處轉了轉，指著二樓一處裝修得最好的房間說：“老管，這是給你準備的，你可下來寫東西。”同行的熊薇她們一直都在說好，說這才是人的生活。Ｂ弟的老宅給我家園的溫暖，我特意去看了他重新裝修過的廚房，與熊薇她們一家相約再到B弟家來做飯。其實，今年三月份在洛杉磯熊薇家的大廚房我也有過這樣的念頭。B弟是通透散淡之人，看得很開，他說做這個房子其實就是給朋友來耍的。大家都忙，真正聚在一起的時間太少。一個人住，要那麽多房子乾嗎？積滿灰塵，平時還要有人來打掃。

玉磯島上的“人在旅途”會所也是趙青的作品。如今變成了書吧。曉天和他的妹妹們在打點。我前年來過，看洱海的晚霞，那時候LY和DD都在，好多人都在。現在，只有我們幾個，喝茶、發呆、曬太陽，各想各的心事。H哥拿出他的相機給大家拍照，拍我時我笑得最開心。當時我是真的很開心，一下到了忘憂的狀態。那種開心好像心裡有太陽，俗點說是心花怒放。

還遇到了白居的主人沈見華。他是上海人，藝術家。和他的妻子女兒隱居大理休養。過著幾乎足不出戶的生活。大理是傳奇流行的地方，不過沈見華的傳奇不像是詩人編的。之前他在自家的白居做過一次展覽，小娟、韓湘寧，還有很多大理的朋友都在，老韓給我看他和楊露拍的錄像，很熱鬧，溫暖、令人感動。在雙廊，沈見華家的咖啡和蛋糕是一絕，咖啡用搪瓷喝，蛋糕烤得鬆軟可口，也是我多年不曾有過的溫馨。他用攝影的方式做作品，其中名為《心經》的最使我歡喜。春蠶從吐絲、作繭、化蛾的過程被他編碼成佛教的《心經》，像是書法，其中細膩敏感的體察和機鋒，頗有些禪意。他的作品觀念埋得很深，語言乾淨單純。中國文人畫的傳統中，繪畫主要還是一種身體與心靈的修為，就是說，你要在日常生活中去做，而不是天天呆在畫室裡想。沈見華的作品與他這個人的生活方式粘合得很緊，他在國外也待過，只有在大理，生活與藝術才這樣自在。或者說他選擇了大理的自由和自在。

5月24日

到了老韓家，他們一家人已經做好晚飯在等我們。有我最愛吃的紅燒牛肉——那是楊露的拿手菜。我們坐在老韓家二樓的陽台上，一邊看著洱海落日與晚霞，一邊喝酒聊天，胸中頓生“一壺濁酒喜相逢，古今多少事？都付笑談中” 的感慨。老韓是慣看秋月春風，見過大世面的人。但這洱海邊上的無邊風月變幻無極，撩人神思，道行不深的我反正是看不慣的，看慣了也就少了些惆悵。想起前年我從北京趕來和LL一起祝賀他七十大壽、新婚大喜的情景，突然有隱隱有一種盛筵必散、無人來賞此山河的傷感。正如李叔同的《送別》裡唱的：“晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，這種有點懷舊、傷懷的情緒，一如我最近的心情，不及而居水上的對影，映著漫天的紅霞。

當晚宿老韓家，也是翻來覆去睡不著。洱海上狂風大作，仿佛千軍萬馬來襲。我做了一個夢，夢見一條巨大的魚橫在我的床前哀求，兩眼淚如泉湧。我無力救她，只好眼睜睜地看著她窒息而死。我爬起來寫作至凌晨五點方才歇息。早上見老韓的女兒伊娃寫字，她用宣紙覆在複印的八大山人字帖上，越描越亂，變化無窮，真是神妙之境。而且每一張、每一個字都有變化，而這些變化又在無意之間得之。因為伊娃是有些智障的人，她並非書法家和藝術家。齊白石晚年的書畫可謂人書俱老、返璞歸真。而伊娃根本不在這些套路之內，璞與真俱在，無須返回。正所謂“本來無一物、何處惹塵埃？”她只是順著本性和本能寫字，完全隨心所欲，而且“不越矩”，這矩就是字帖這個模板。這種自由無礙的狀態好生令人羨慕。我好奇地看著伊娃寫字，一邊想，我自己也寫字，可是寫來寫去都是些文人把玩的套路，糾纏多了，最多也只能算是能品罷。

5月25日

宋婕家院子裡的曼陀羅花和三角梅今年開得奇肥巨豔。晚上要回昆明了，吃完羊肉米線，我和蒲明、宋婕就坐在屋子裡喝茶，隔著玻璃窗看著雨水伴著陣風一次又一次地衝刷著它們。

曼陀羅，又叫洋金花、大喇叭花、山茄子等，多野生在田間、溝旁、道邊、河岸、山坡等地方，原產印度。據傳華佗曾用它做麻醉藥“麻拂散”的原料。曼陀羅是梵語的譯音，意為悅意花，被稱為佛教的靈潔聖物，只有天生的幸運兒才有機會見著她，見到她能給人帶來無止息的幸福。因佛法修的是清心觀世界，寡欲走紅塵，手中無物，萬相皆空，所以在很久以前，這無蕊的白花就被人們看作神的化身，象徵著空心，無心和安心。在古印度，曼陀羅花既是情欲之門的門環，又是構造盛景的基地，它被攤開，成為了巨集大的曼陀羅道場。作為“天使（魔鬼）的號角”的曼陀羅花，人們甘心以昏迷的方式，抵押理智而成為感覺的俘虜，把自己負載於一片花葉上，以抵達神諭的玄機。

宋婕說，她們家的這棵曼陀羅的花籽曾被很多人用各種方式食用過。我問：“有沒有產生那種往生極樂世界的念想呢？”宋婕說：“沒有，大概是藥力和修為不夠吧。”

往生極樂世界就是取消時間的開始和結束，在生死間輪回。借助迷藥、酒精等外在手段將時間延遲、打斷或取消起始的想法，古今中外不乏其人。李白說：“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。他是飲者中的酒仙，高蹈豪邁，水中捉月而死。杜甫不善飲，貧病老醜。所以活得苦巴巴的，還鄉途中饑餓至極竟讓牛肉給脹死了。同是詩人，死法竟有天上人間之別。想到這些，不禁有虛空、無奈之感。人生無常，人生苦短，不如活在當下，不念過往，即時行樂罷了。

於是我向宋婕、蒲明提議，這樣的雨天不如喝酒吧？就這樣,在大理的最後一天，我們三人從中午開始喝酒，越喝越嗨，一直喝到深夜兩點。雨下了一夜，院中的曼陀羅花妖媚欲滴。我越喝越清醒，竟然沒有喝醉。我沒有回去的意思，火車也誤點了。當晚躺在床上，居然睡得很安逸。

2010年5月26日於大理才村而居

(注：圖片來源於管鬱達的微信朋友圈)

更多內容盡在[雅昌管鬱達專欄]