江湖人精郭德綱的處世之道：嚼得菜根，百事可做

非著名相聲演員郭德綱又出了一本書：《郭論》。

郭德綱的第一本書，原名《人在江湖》，經編輯百般勸說，易名為《過得剛好》。

郭德綱是江湖中人，身上有江湖氣。對此，他並不諱言。他說，所謂江湖氣，乃是中國傳統文化的濃縮，忠孝禮智信，天地君親師，都包含在內。

成就郭德綱的，是江湖河海；塑造郭德綱的，是忠孝仁義。

他的成功心得，失意往事，讀書體會，人生感悟，都在這兩本書中。

今天，以這兩本書為藍本，作者為你獨家揭秘，江湖人精郭德綱是怎樣煉成的。

——書單君

01

說相聲是為了吃飯

人活一世，什麽最重要？吃飯。

筷子是吃飯的工具。

筷頭為圓，象徵天，筷尾為方，象徵地，所謂天圓地方。在八卦裡，筷頭是乾卦，乾即為天，用筷子夾飯，往嘴裡送，就是民以食為天。

在中國人樸素的價值觀裡，吃飯是頭等大事，因它關乎生存，而幸福就是：讓自己吃得更好。

郭德綱來北京，為了吃飯。

剛到京城，老郭住在青塔，位置很偏。屋裡只有一張床，一把椅子，一個馬扎。那時，郭德綱搞創作，就是拿一馬扎，坐在床邊，埋頭苦寫。

郭德綱因囊中羞澀，輾轉過很多地方，如海澱、通州、大興，哪裡便宜就去哪裡。

有段時間，郭德綱住在通縣北楊窪，交不起房租，房東堵在門口，咣咣砸門，連踢帶罵。老郭躲在屋裡，大氣不敢出一聲。

為了省錢，郭德綱自製食譜。到市場買捆大蔥，再買幾包掛面，回到居住地，用鍋燒水煮麵，煮到爛為止，成了一鍋糊糊，再往裡擱點大醬，就算做好了。

每天到了飯點，就把這鍋糊糊熱一下，拿蔥就著吃。別看夥食一般，郭德綱還挺樂呵，說自己吃得很營養，既有維生素——大蔥，也有碳水化合物——面條。

蒲黃榆附近，有個小評劇團，能坐四五十人。郭德綱去表演，說好每月開一千塊錢，誰料，唱了倆月，一分錢沒給。

郭德綱那時住大興，每天上下班，騎個破自行車，車胎破了眼，捨不得花錢補，來回一趟，得打三次氣。後來，自行車報廢，改坐公共汽車。

有一回，散了夜戲，公車沒有了，郭德綱只好走著回家。

走到西紅門大橋，大卡車一輛接一輛，穿梭而過。郭德綱沿著不到一尺寬的馬路牙子，扶著欄杆，借著車燈的光亮，一步一步往前挪。

午夜時分，郭德綱立於橋上，四下無人，抬頭仰望，幾顆星子，一輪殘月。想到過往艱辛，前途未卜，鼻子一酸，眼淚簌簌而下。

郭德綱邊哭邊背《孟子》，給自己打氣，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。

北漂多年，郭德綱從沒哭過，這是僅有一次。

他對自己說，郭德綱，你記住了，今天的一切，是你永遠的資本，你必須成功。

一個偶然機會，郭德綱路過南城某茶館，瞅見一幫孩子在裡面說相聲，心想，我不就是奔這個來的嘛，於是，再也挪不動步了。

自此，郭德綱成為茶館常客，時不時也說上一段。茶館牆上貼了張紙，聽相聲聽評書，兩塊錢一位。郭德綱把相聲帶回劇場，跟他早年這段經歷不無關係。

剛開辦劇場時，郭德綱立下規矩，就算隻來一位觀眾，也得照說不誤。

有一天，兩三百人的劇場，真的隻來了一位觀眾。老先生邢文昭，劉寶瑞的親傳弟子，就站在那裡，說一個單口相聲，台上一人，台下一人。

說了半截，觀眾手機響了，老先生停下來，看著他不說話。觀眾也覺得不好意思，接聽後，說了兩句，匆匆掛掉，繼續聽相聲。

到郭德綱上場，他指著觀眾說，你得好好聽相聲，上廁所必須打招呼，今天動起手來，你可跑不了，我後台人比你多。

觀眾聽了，哈哈大笑。郭德綱也笑，笑出了眼淚。

還有一次，廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛。下午場散了，只賣出十幾張票，郭德綱點了點票錢，又從自己口袋摸出二百添上，給大夥兒買便當。

吃完便當，大家頂風冒雪，站在門口，拿著竹竿，一通呱唧，聽相聲了，聽相聲了。一旦有人進來，就直奔後台，穿上大褂，立馬開說。

郭德綱願意乾這個，所以不覺得苦，但他需要同氣相求的夥伴，跟他一起乾。

吃飯時，五根手指拿兩根筷子，必須互相扶持，才能吃到嘴裡。為人處世也是如此，單絲不成線，孤木不成林，人若沒有輔助，是成不了事的。

自1995年郭德綱在茶館說相聲，到如今德雲社的大紅大紫，這個過程中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢中途退出，也有人堅持了下來。

郭德綱說，當初我不知道今天會這麽火爆，也沒有想過堅持下來會怎麽樣，就是一條道走到黑，小車不倒隻管推。

如今的郭德綱，早就過了大蔥就掛面的時代，無論想吃點啥，都能從心所欲。

上海商演時，萬人館門票當天售罄，主辦方安排了螃蟹宴，有小籠包和蟹粉，味道都十分鮮美。最後上了一道湯圓，郭德綱以為是黑芝麻或豆沙的，結果咬開才發現，竟然是螃蟹餡的。

郭德綱吃飯有一毛病，甭管吃什麽山珍海味，飯桌上必須有兩小碟鹹菜。他這個癖好，跟他的評書師父金文聲同出一轍。

除了愛吃鹹菜，郭德綱還喜歡醃製鹹菜。只要有閑工夫，他就往菜市場跑，買各種蘿卜和榨菜頭，回來一通暴醃，啥時候饞了，隨取隨吃。

《菜根譚》裡說，嚼得菜根，百事可做。

從窮困中摸爬滾打出來的郭德綱，想必明白這個道理。

02

傳統的門徒

郭德綱骨子裡有剛烈的一面。

他說：富貴長生，天做主由不得我；鋼骨正氣，我做主由不得天。

在《郭論》裡，他寫杜十娘，寫民國張氏姐妹，這幾個人，都是有名的烈女。

剛烈來自傳統文化的浸淫。

郭德綱說，雖然外界有些人把我傳得跟土匪似的，但其實我是個讀書人，是個文人。

只要一閑下來，郭德綱就往書房鑽，他最愛古典文學，二十四史，四大名著，民間筆記，都有涉獵。他讀書不為裝飾，而是為了豐富自己的頭腦，了解人生是怎麽回事。

郭德綱說，我兒郭麒麟為說相聲，初三就退了學，但你要知道，我家的書房比劇場還大，你說得出來的書，我能立刻從書房拿出來給你看。可以沒文憑，不可以沒文化，可以不上學，不可以不讀書。

有段時間，郭德綱給兒子布置了功課，讀《二十四史》和《清史稿》。他對兒子說，你讀完這些，我給不了你文憑，但這些道理，你會終生受用。

在傳統文化中，有個很重要的概念：道。

古人認為，世間萬物，都遵循著道，無有例外。它不生不滅，無始無終，其大無外，其小無內，亙古不變。

《莊子》裡有則寓言，東郭子向莊子請教，道存在於何地？莊子說，無所不在。

東郭子讓他說具體點，莊子說了四個地方：螻蟻，草芥，磚瓦，屎溺。一個比一個不堪。

莊子這麽說，不是他重口味，而是為了說明道無所不在，即便是最低賤的事物裡，都有道的存在。

在傳統文化裡，對道的追求，關乎生命之尊嚴，存在之意義，所謂朝聞道，夕死可矣。

相聲就是郭德綱的道。

直到現在，郭德綱不會喝酒，不會抽煙，不會打牌，不會跳舞，也懶得應酬。他台上說相聲，台下琢磨相聲。

郭德綱說，有人拿相聲當個手藝，養家糊口，跟剃頭、修腳一樣，有人拿相聲當玩具，玩一會兒就擱下，可玩可不玩，但對我來說，這就是我的命。

在郭德綱這裡，說傳統相聲，除了是為稻粱謀，更有一種弘道的信念。

市場時代，AI世紀，郭德綱和他的相聲，借助最新潮媒體，最前沿科技，拍電影，上綜藝，當主持，忙得不亦樂乎，不敢有片刻疏忽。因為他明白，文死為忠，武死為烈，女死為貞，而今，說相聲的死，因為賣不出票。

尊師重道。排在“重道”前面的，是“尊師”。

2007年6月23日，郭德綱去安徽錄綜藝，突然接到電話，得知恩師侯耀文去世。掛掉電話後，郭德綱淚如傾盆，立即撥電話給德雲社，安排吊喪事宜。

6月24日一早，郭德綱跟於謙搭頭班機，回到了北京。車行駛在高速路上，於謙淚流不止，哽咽地說，老頭太狠了……

侯耀文剛五十九歲，7月17日的生日，郭德綱早就訂好了飯店，準備給師父慶賀六十大壽，奈何天意弄人，走得忒早。

郭德綱和於謙，哭了一路，一直哭到玫瑰園，下車後，師兄弟們圍了上來，顧不得寒暄，撲進靈堂，大放悲聲。

在八寶山送完侯耀文，回程路上，郭德綱難掩悲痛，弟子孔雲龍再三安慰。郭德綱歎道，師徒如父子，怎能不痛，有一天我死了，你們能這麽哭我一回，我也就值了。

郭德綱話還沒說完，孔雲龍已淚流滿面。

03

江湖兒女，拿得起放得下

《過得剛好》裡的郭德綱，懟同行諷大眾，像個怒目金剛；《郭論》裡的郭德綱，談歷史品文化，更加低眉善目。

比如，郭德綱對書名裡的“論”字，做了不止一次解釋。他說，郭論的論字，實在是不敢當，我就是想一出學一出，也不敢自稱跟各位切磋，頂多就是一個匯報。

其實這不矛盾，耿介和謙恭，是傳統文化的一體兩面。

用郭德綱的話說，江湖子弟，拿得起來放得下。放不下，也得放。活一百歲的沒幾個人，開心就笑，不開心待會兒再笑。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

有一次，友人來訪，說某網站罵郭德綱買粉絲，自己給自己抬轎子。

郭德綱聽後，微微一笑，不置可否，只是勸友人喝茶，並說起自己近期的一大發現：黃瓜炒蝦仁時，用鹽將瓜片醃透，然後再炒，味道更加鮮美。

郭德綱用這種達觀態度來勸友人，也勸徒弟。

有一回，一個弟子發微博，被人在評論中辱罵，氣得不行，費盡心思想要罵回去。

郭德綱給他出了兩個主意：第一，拉黑他。既然聊不到一起，何必受這個累呢？第二，讚美對方是正確的。

弟子百思不得其解，郭德綱給他打了個比方。有兩個人打賭十元錢，猜諸葛亮和孔明是否是同一個人。那麽，如果一方堅持是兩個人，另一方不妨認輸，這樣一來，他只花十塊錢，就能讓對方糊塗一輩子。

前幾年，提起社會上關於他的一些流言蜚語，郭德綱還顯得憤憤不平，如今，他把這些軼事，編成了段子，寫進書裡。

有段時間，在郭德綱和於謙影響下，德雲社風靡玩核桃。玩的是文玩核桃，不是吃的那種普通核桃。文玩核桃有很多種，有獅子頭，大雞心的，公子帽的等等。

文玩核桃之所以值錢，因為數量稀少。比如，一座山上，可能只有一棵樹，它長出的核桃裡，能挑出兩個完全一樣的。

聽說郭德綱和於謙玩核桃後，很多販賣文玩核桃的商販，就不時放出口風：哎呀！我們昨天賣出一對核桃，售價三十萬，被郭德綱買走了。還有一對四十萬的，被於謙買走了。

有人拿這事向郭德綱求證，郭德綱笑道，這都是謠傳，我們從沒花過這個冤枉錢，我再愛，也不可能愛到這個程度。

隻不過這個話傳出去，人們都願意信，而且說得有鼻子有眼。有人甚至說，親眼見於謙來買核桃，提著個箱子，箱子裡裝滿了錢，每張錢的號還是連著的。照他這麽說，那於謙敢情是剛搶完銀行？

郭德綱看似輕描淡寫的調侃，來自他過往的複雜經歷和讀過的經典書籍。一個男人要走多少路，要讀多少書，才能像蘇軾說的那樣，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。

張文順曾對郭德綱說，一輩子沒個仇人，活不下來。一個人不受點委屈，不被人冤枉，不被人誤會，這一生不完美。

四十五歲的郭德綱，對於這句話，大概有了更深的體會。

最近，郭德綱主持了一款綜藝節目，叫做《相聲有新人》。

一路看下來，感到有些失望，覺得相聲沒有新人，名字似乎是個反諷。

有一次，主持人白燕升跟馬季吃飯，有人問馬季，中國相聲是不是沒落了？馬季好半天沒說話，那個人又繼續追問。馬季抬起頭說，不是還有郭德綱嗎？

確實，相聲還有郭德綱。但縱觀其人其事，想成為郭德綱又談何容易？

郭德綱是有根抵的，他的根深深扎在傳統文化裡面。

傳統文化中積極正向的東西，也確實讓郭德綱受益匪淺，至少給了他三大好處：

生於憂患死於安樂的生存智慧；

道之所在，雖千萬人吾往矣的堅定信念；

以及一蓑煙雨任平生的達觀態度。

如郭德綱自己所說，相聲圈名利心挺重，但真成角兒極難！

三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。

正所謂時也，運也，命也！