夏天來了，你打算去哪裡避暑呢？
這其實是一個很暴露年齡的話題。
老一輩想到的是桂林山水甲天下、請到天涯海角來。
年輕一點的想到的是九寨溝、色達、稻城冰雪融化的早晨，甚至是熱帶的島嶼浮潛。
更老的爺爺奶奶們，想到的則是北戴河、避暑山莊、廬山……
這些印象，反映的其實是避暑勝地的變遷和消亡。
早在20世紀初，廬山、北戴河、莫乾山、雞公山已經被人們合稱為中國四大避暑勝地。
而現在，莫乾山的大名鼎鼎，可能只有江浙滬包郵區的群眾還有所耳聞；
雞公山在哪，已經可以成為一站到底之類的知識競技節目中，王者玩家們一決勝負的終極題。
世界上最分離度，是夏天來了，你想去馬爾地夫，而我只想在北戴河。
避暑山莊: 毀於環境惡化
承德，在清朝時坐落於灤陽府。因為滿清貴族從北方來，對北京的暑熱難以接受，於是就把清新淡雅的承德當成了消暑的地方，一邊與重要盟友蒙古貴族過一個脫俗的間隔年，順便利用附近的草原，對八旗子弟行進軍事訓練。
於是，就有了避暑山莊和木蘭圍場。
如果沒猜錯的話，紫薇爾康小燕子五阿哥們就是在承德策馬奔騰共享人世繁華的……
乾隆皇帝把爺爺康熙的“塞外別墅”修葺到極致，給承德留下了無盡的傳說與經典。
那時，正能量KOL紀曉嵐在承德編《四庫全書》。
承德蒼茫無邊的黑夜裡，通體清涼的他做了一個無比硬核的舉動：把自己平生聽過的恐怖故事，集成了一本筆記，名為《灤陽消夏錄》（也是紀曉嵐小說集《閱微草堂筆記》的重要部分）。
由於這本小說記錄了太多僵屍故事，也直接致使後世港片裡的僵屍成為了身穿清代朝服、頭戴花翎官帽、一蹦一跳的形象。
在港產僵屍片流行的年代，空調還沒有普及，承德還穩穩當當地坐擁著初代網紅的榮譽。
老藝術家至今還記得，南方濕熱的夏天，我那剛剛下海經商小賺一筆的叔叔帶著我去過承德一趟：避暑山莊清新淡雅的風景，普寧寺徐徐飄散的佛香，磬錘峰奇秀險峻的山石，木蘭圍場蒼茫無際的草原……都被衝印在膠片上，留下了清涼的回憶。
不過時過境遷，現在抖音上的網紅目的地top50 都輪不上承德了：
雖然曾經承德避暑山莊名副其實,莊內正常溫度比莊外要低3-5℃ , 山莊內的山區、湖區、平原區形成了一個氣溫循環調節系統。
然而，位於京北的河北承德地處內蒙古高原與華北平原的過渡帶，也是北方沙源地的風沙進人京津地區必經的通道。一旦周邊環境的惡化，承德清涼感就會變得汙濁不堪。
此外，由於當時歷史條件的局限。 承德的街道相對狹窄老舊，一度街面混亂難於治理。給遊客留下了一種在（髒）清（亂）朝（差）的感覺，即便你懷揣著一腔清朝少女的熱情，最後也難免步步驚心。
避暑山莊的距離優勢也在隨著現代交通體系的完善而瓦解。
承德的主要遊客源於京津冀地區，在清代甚至20年前，承德由乾離京城很近, 向北出了關就快到了,而且其位置也在皇室的傳統勢力範圍：東北的大門口。
而現在則不一樣了，交通的便捷改變了人們的出行選擇，由北京去避暑山莊的時耗, 與從帝都坐飛的去成都的時間相當。
以前的避暑山莊，在現代人看來有點過時了
換成是你，是想去十八線城市看老房子，還是去準一線城市吃火鍋、看活色生香的川妹子，逗一臉萌的熊貓呢？
同樣因為環境惡化，而逐漸在“避暑勝地”名單中淡去的還有秦皇島北戴河。
河北省地礦局秦皇島礦產水文工程地質大隊，多年的研究和監測發現，近年來秦皇島市海岸全線侵蝕後退，以灘寬浪緩、沙軟潮平著稱於世的北戴河海灘侵蝕後退近百米，灘面下蝕2至3米，海灘沙粒粗化，基岩出露，部分海灘已經失去了浴場功能。
據專家推測, 按此速度測算, 如不及時恢復治理，5 至8 年後北戴河的一些浴場海灘將不複存在。
雖然北戴河的A面是GALA樂隊（來自北京）的“天不夠藍，海不夠寬，陽光燦爛，人們友善”， B面是萬年青年旅店（來自石家莊）的“站在能看到燈火的橋，還是看不清的那些夜晚“。
可這兩支樂隊的活躍地區已經暴露了一個真相：北戴河已經越來越像京津冀地區人民的樂園。
雞公山：毀於沒投資
信陽雞公山。你肯定一愣一愣：雞公山是啥？信陽在哪？
100多年前的雞公山，其實也是默默無聞。
直到清末洋務運動中，穿過山腳的平漢鐵路通車，雞公山才漸漸走向歷史前台。
雞公山的開發始於1902年，與廬山牯嶺的形成有著驚人的類似，所不同的是，之前的廬山早已揚名天下。
那年，美籍傳教士李立生、施道格等一行數人，沿平漢鐵路登臨雞公山遊覽。發現山上氣候涼爽，景色秀美，是個避暑的好地方，就買下此山，而後在英文報紙上大肆宣傳，吸引西方人前來開發。
畢竟武漢是一座連樹都能熱到冒煙的城市。
更何況當時的武漢是洋務運動重鎮，各國使者雲集，來自歐洲美國的西方人哪見過這種架勢？
一聽說距離武漢不遠且路途順利的雞公山適宜避暑，皆紛至遝來，購地建園。
英、法、德、俄、丹麥等20多個國家的傳教士、商人、銀行家都到山上居住，甚至一度規定不準華人行走，把雞公山變成了內陸少有的“公共租界”。
武昌起義之後，雞公山更是馳名中外，成為國內外權貴的度假勝地，與北戴河、廬山、莫乾山齊名。
馮玉祥去了，吳佩孚、張學良、楊虎城去了，避暑達人蔣介石攜夫人也去了。
南京鍾山有美齡宮、南嶽衡山有美齡泉，重慶歌樂山有美齡樓，而雞公山呢，有美齡舞廳……至今，這些人在山上建造的別墅及防空洞都還保存完好。
如果登上雞公山主峰報曉峰上向下俯視，仍可見松柏之間露出的棟棟別墅，樣式有哥特式的，有古羅馬式的，千姿百態。
時間撥到改革開放之後，1982年，雞公山成為國家級重點風景名勝區，開始從達官貴人的避暑勝地轉身為普通百姓市民的遊樂場所。
那時候雞公山依靠原有的巨大名聲和傳奇，吸引了眾多遊客前來遊玩，生活過得很滋潤。但沒有多少年，在國內山水遊景點大面積開發後，過於樂觀的雞公山，生活過得艱苦了。
周邊新興景點如雨後春筍冒出後，雞公山的狀況更加不妙。那時的雞公山景區門票，一張20元，一年只有百十萬的收入，客源也主要是鄂豫皖三省的。
但由於開發力度不夠，管理和服務都跟不上去，最後就連信陽本地人也懶得去了。
說起來，雞公山和武漢的淵源真的很深：
1938年，為了組織和指揮著名的武漢會戰，蔣介石在雞公山行營住了一周，然後，武漢淪陷了，國民政府遷都重慶……
好在武漢人念舊，湖北前往雞公山參觀遊覽的人一直不少，以至於有這樣的說法：湖北一直要求把雞公山交給他們管理。
莫乾山：毀於民宿
關於民宿之惡，老藝術家已經用《中國最美的民宿在哪裡？在你朋友圈裡》一文說得很清楚了：
千篇一律的網紅審美，毀掉了一切自然的風景。
莫乾山，在古代就是網紅避世之地了。
傳說中，鑄劍師乾將莫邪就是在這裡造出了絕世好劍。因而得名。
歪個樓，你想象中的乾將莫邪可能是這樣的好夫妻：
但據考證，他們更可能是這樣的好兄弟：
後來，因為地處滬、寧、杭金三角的中心，地理優勢明顯，在汽車開始普及的上世紀20年代，大上海的人們發現開車只要3小時就能到這裡，於是躋身中國四大避暑勝地之一。
當時一批外國商人在這裡興建別墅、游泳池和網球場，上海的高淨值人群們也樂得相隨，於是莫乾山被稱為浙江的“上海灘”。
之後，中國人也開始在這裡興建別墅，包括毛澤東住過的皇后飯店和蔣介石住過的武陵村松月廬。眾多的歷史名人，既為莫乾山贏得了巨大的名人效應，更為莫乾山留下了難以計數的詩文、石刻、事跡以及200多幢式樣各異、形狀美觀的名人別墅。
直到2012年，莫乾山也被《紐約時報》評為“2012年最值得去的45個地方”。
同年，上海居民人均可支配收入超過4萬元，莫乾山民宿與上海相近，正趕上消費升級的風口。政策的支持加上民宿的高收益，莫乾山民宿不斷增加。
莫乾山人氣驟增，除了外來精品民宿，由莫乾山當地人開的民宿也多起來。當地村民開始意識到，開民宿能掙錢。
這個曾經發生“民宿奇跡”的地方，逐漸遭遇瓶頸，簡單模仿並大舉擴張的不良反應開始顯現。民宿數量激增，使得這個行業進入了洗牌期。
2016年冬天起，莫乾山民宿的熱度開始減退，不僅有酒店和農家樂倒閉，連精品民宿也不再有從前的風光。
隨著競爭加劇，莫乾山的民宿主們不得不開始各出奇招提高入住率，莫乾山的民宿業從爆發式增長期逐漸進入競爭淘汰期。
而最後為之買單的，還是莫乾山的美譽度。
你原本只想來吹著山風、看著明月、聽著蟲鳴度個假的，結果吹著空調，看著滿屋義烏造，聽著滿耳網紅直播“讓我們一起喵喵喵”的神曲，你下次還會去嗎？
昆明：毀於城市化
“雲南的省會難道不是麗江嗎？啊？居然也不是大理。”
00後不知道昆明這座城市，是一件可以原諒的事情。
因為，在21世紀來臨之前，1999昆明世界園藝博覽會已經讓這座城市的“春城”美名四海皆知了：夏季平均溫度24攝氏度。光是這一點，已經足夠秒殺一眾網紅城市了。
那時，老藝術家班上最洋氣的妹子都已經把她的年度計劃從“去香港找鄭伊健簽名”改成了“去昆明參加世博會看靈靈”（靈靈：1999年昆明世博會吉祥物，一隻醜萌醜萌的滇金絲猴），甚至許多省份的省會市容對標，從五花八門的高大上換成了昆明。
然後，麗江火了；西雙版納繼續火；老牌旅遊城市大理也煥發第二春了；中甸改名香格裡拉，鹹魚翻身；甚至騰衝都因為抗戰老兵的鐵血往事、因為《北愛》裡佟麗婭的和順，因為王小波的《黃金時代》，成了文青藝青們的心頭肉……
然而昆明，成為了以上所有景點的轉運站站，所有來雲南旅行的人幾乎都會打卡昆明，但除了一夜房費，一個朋友圈打卡報平安，什麽都留不下。
昆明原本有不輸麗江的古城民宅格局，拆了；
昆明原本有不輸大理的滇池風月，汙染了；
昆明原本有不輸小面、火鍋和酸菜魚的米線、汽鍋雞、銅鍋魚，無奈國人口味越來越重了；
昆明原本有不輸成都的市井味道、人文加持，沒人挖掘……
1999年世界園博會過去了，昆明人依然很懷念她。
懷念完之後，還是要面對堵成篩子的小西門龜背立交，還是要面對修了11年，依然只有一個十字架形狀的地鐵網，還是要面對越來越像四川菜的滇菜，還是要面對去大理麗江匆匆睡個覺就走的人群，還是要面對快速成長為網紅城市的成都重慶，以及步步相逼的貴陽南寧……
假如你有幸看過西南聯大時期那批文人墨客筆下的昆明，再看看現在的昆明，你會覺得這完全是兩個不一樣的城市。連氣質都大不一樣。
好在失之東隅收之桑榆，雖然沒有摔碗酒和網紅輕軌，但在這些年的冬季，在滇池邊，從西伯利亞飛來的海鷗，給這座失去“避暑勝地”的城市帶來了滾滾的遊客。
鬥轉星移，進人21 世紀之後, 避暑勝地已然不再是中國人消夏避暑的唯一首選，更不再是僅有的選擇。
就像有人厭倦過冬，去熱帶的島嶼游泳；有人卻寧願選擇冬天去東北玩雪。
何況，科技那麽發達，你何必像19世紀滯留武漢上海的帝國主義們一樣，不去避暑就熱成沙雕。
只要你願意，有沙的地方就是馬爾地夫，王者峽谷和22℃的空調，已然能夠過好一個夏天。
參考資料：
【1】《反思“民宿聖地”莫乾山的得與失 》財經天下
【2】《信陽引資10億重塑雞公山，蔣介石在此有別墅》 河南商報
【3】《傳統避暑地的現代之痛》 李周甲
今日作者
微斯人
媒體人，城市暴走族，徒步愛好者
堅信旅行團匆匆瞥過的地方
往往更值得一探
編輯 | 蟹老闆
排版 | 凡士林
封面圖 | 來源於網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室