不誇張地說，在坎城之前，整個世界都在期待《江湖兒女》；
坎城之後，整個中國在等待這部電影的上映。
《江湖兒女》
導演: 賈樟柯
編劇: 賈樟柯
主演: 趙濤/廖凡/徐崢/梁嘉豔/刁亦男
類型: 愛情/犯罪
製片國家/地區: 中國大陸/法國/日本
片長：137分鐘
作為中國當代最重要的導演之一，賈樟柯的每一部作品都伴隨著足夠的話題和關注度。而被認為是這位導演“集大成之作”的《江湖兒女》，更在第一時間喚起了影迷的熱情。
對比賈樟柯此前的作品，《江湖兒女》完全表現了賈樟柯的既有風格，關注大時代下的小人物，並以人的變化來描摹時代本身，而實驗性的相對減弱也顯示了導演在近十年來的商業化嘗試。
同時，大同與巧巧、三峽與韓斌，“賈樟柯宇宙”裡諸多熟悉的元素再次交匯，營造出巧妙的時空感。
中段巧巧造型來自於《三峽好人》
賈樟柯的骨子裡是熱衷於戲劇化的，這個看香港黑幫片和武俠小說長大的“汾陽小子”，把記憶中的少年時代寫成了一部史詩，外媒說這是一部“中國版的《美國往事》”，看完全片會發現絕不誇張。
以下影評涉及劇透，建議觀影后閱讀哦。
1
槍
賈樟柯曾說：“大同是一個很性感的城市。”在《江湖兒女》開頭，巧巧（趙濤飾）走過礦區生活區找到韓斌（廖凡飾）的時候，我們看到了一個本世紀初的大同市井。
舞台上的演員正在表演口銜自行車，記憶中那是彼時民間藝人最常見的絕活，還多次在央視的綜藝裡亮過相；廣播裡響著“千里難尋是朋友”，字幕上顯示這是2001年，賈樟柯一如既往是打造時代感的高手。
韓斌的第一場戲，是在棋牌室裡給兩個兄弟調解欠錢不還的矛盾，兩個面相呆滯的中年人，在泰然自若的斌哥面前吵鬧不休，突然，其中一個人從懷裡掏出了一把槍。
在那個固定的長鏡頭裡，槍的突然出現所帶來的視覺衝擊，絕不是蒙太奇中穿插的特寫能夠比擬的。
巧巧得以第一次觸摸到了槍。這其中當然也有關於男權的隱喻，但從直接的鏡頭語言來說，這把槍是巧巧所未曾接觸過的，一種法律之外的邏輯，那是斌哥口中的“江湖”。
槍在該片中的第二次出現，是在賈樟柯電影裡經典的迪斯科廳。
韓斌與巧巧相對跳舞時，從韓斌的懷裡掉出了一把槍。巧巧那一刻臉色極差，她發覺韓斌身處於一個超乎她理解的邏輯中，而涉入深度遠超她的想象。
科長最愛·迪斯科
然後就是那場眾所周知的火山戲，韓斌把一把槍放在巧巧手裡，告訴她她也是“江湖人”了。
槍對於男權的隱喻，將這段關係裡的巧巧完全置於被動一方，她進入了一個她還不了解的世界。
她完全涉入“槍”所代表的江湖，依然是迫不得已。當韓斌被對頭圍攻，性命不保的時候，她毅然拿出了韓斌的槍朝天就放。
賈樟柯給了巧巧一個近景，持槍的手臂微曲向天，臉上滿是堅毅和憤怒，很像傳統戲劇裡江湖女性的亮相。
還是這把槍，導致了巧巧此後五年的囹圄生活。
應該說，巧巧這個“江湖兒女”一直是處於被動和依附當中的，她被一把拉進了江湖中，此後再也沒能跳出這個藩籬，並因此而影響了一生的軌跡。
當我們以為她終於有了獨立的生活，韓斌的再度出現，讓巧巧再度成為了往日裡的依附者。
從女性主義的角度，巧巧可以說是一個典型的悲劇女性；尤其是在突出權力結構的“江湖”裡，她始終扮演著一個男人的依附者。即使在這個江湖已經沒有男人了，她依然屈服於某種男性主宰的語境中，那是由男性江湖所擬定的“情義”原則。
在出獄之後，“槍”沒有再出現在電影中，韓斌在電影的語境中失去了他的“槍”，從而使巧巧不再擁有可借用的權力，成為一個表面上的獨立女性。然而，她終究不得不面對失序的江湖，被拖拽進一種失勢的舊秩序當中，不得不面對已經看似無“情”的韓斌。
2
二爺
這種失序江湖的代表，就是“二爺”。
在第一場調解的戲裡，韓斌面對拔槍相向的兩個人，並沒有磨破嘴皮子地說道，隻說了一句請“二爺”。當在場的人都以為某位江湖宿老即將亮相的時候，一尊關帝爺的金身，伴隨著影廳裡的一片笑聲，被放在兩人的面前。
爭執中的兩人立刻偃旗息鼓，相互稱兄道弟，十萬塊錢的官司煙消雲散。在那一刻，韓斌所擁有的權力並不來自他本身的權勢，而是借了“二爺”的勢，那是彼時的所謂“江湖人”們所共同認可的道德體系。
賈樟柯給我們描繪了遠去的江湖在那個含混時代裡的表現，他們在KTV裡豪邁地喝著五湖四海酒，在錄影廳裡看港片《英雄好漢》，在酷愛國標的二勇的葬禮上，兄弟們讓他養的兩個舞蹈演員縱情而舞，讓人想起魏晉時代曹丕等人在王粲碑前學驢叫的通脫之舉。
縱情肆意，率性而為，他們似乎真的擁有某種體系的加持。
他們所認為的江湖兒女，只是對早已逝去的江湖某種拙劣的cosplay。
事實上，儘管《江湖兒女》講述了一段男女之間的滄桑情變，但其確實內化了一段世紀之交的社會變局。
韓斌和巧巧在即將改建的大同礦區漫步時，韓斌興致勃勃地告訴巧巧，這裡的改建工程將成為他們兄弟的盤中餐，隨之而來的將是無比巨大的經濟利益。
我們可以想見，韓斌及其背後的涉黑團夥正在此時謀劃一次巨大的計劃，成功之後，他們將成功洗白成為人上人。
所以二勇遇害及韓斌所遭遇的攻擊，其背後的原因恐怕有著比江湖邏輯更深的利益鬥爭。
因為鳴槍事件，韓斌僅僅入獄一年，然而出獄之後，他面對的是根本沒有小弟迎接、幫派權力洗牌完畢，為什麽他會面對如此大的變革？可以推測，這一年內的幫派格局已經大變，他錯過了洗白的關鍵時期。
而十餘年後，再度回歸的韓斌從昔日小弟那裡聽說了當年兄弟的動態，澳門包賭廳者有之，刑場唱名者有之，在那個時代的巨變之後，這些“江湖人”終究各有下場。
“江湖”是一種規則，是人情世故在秩序層面上的重組，但它的光明偉岸，從誕生之日起就不斷遭到莫測人心的考量。
在韓非子說“俠以武犯禁”的前後二百年，固然有朱家、田橫的慷慨壯烈，但也有郭解的勾結權貴、為害一方，這本身是個偽命題。
有網友評論《江湖兒女》說：“你大哥已經不是你大哥了，你大嫂永遠是你大嫂。”
或許大哥從來都不曾是大哥，江湖豪傑的表面下藏著諸般不堪言的私心。但對於巧巧而言，在她還沒來得及看到江湖險惡的時候，她就被動地離開了現實的江湖，結果她反而成了最後的江湖守護者，也成了逝去的時代的某種陪葬。
十幾年後，在巧巧的棋牌室裡，她依然供著二爺，但那尊金身不再有給人調解的威嚴，只剩下巧巧對自己的某種堅守和期盼。
3
攝影頭
在二爺不再被人敬仰的時代，巧巧的棋牌室內外裝了攝影頭。
二爺和攝影頭，一個是舊時代的江湖兒女所遵守的規則，卻在利益爭鬥面前被徹底踐踏；一個代表現代公權力延伸的最末端，是對社會規則的完全貫徹。
現代社會治安環境的改善，得益於科技手段的加持，這種加持是冰冷的，是外化的條文對民眾行為的框定。
但斌哥、巧巧的舊式江湖，更看重人對自身行為的堅守，是內化的、有人情味的規矩。在時代的轉換下，後者一敗塗地，一如巧巧對斌哥的情感。
五年牢獄生活之後，巧巧千里尋夫，來到四川奉節正在迎來翻天覆地改變的三峽，同樣迎來自己情感世界的翻天覆地。
韓斌告訴她，“我早就不是江湖人了”，成為他對巧巧的愛情、恩情埋的最後一鏟子老泥。
而巧巧，這個曾經因為韓斌掉下的槍而變色的女人，卻表現出江湖人的一套邏輯。
她淡漠了韓斌的變心，不再強求“要他自己跟我說”的一個說法，然而又有江湖人強大的生存能力，她可以混吃酒席，在高級酒店騙花心男人掏錢，面對意圖強奸的摩的司機巧妙應對。
她曾經有過跳出秩序的嘗試，徐崢飾演的新疆小老闆成為一個契機，但當她試圖開始一段平凡生活的時候，超自然的某種現象成為她離開現實世界的最後揮別。
所以當她在十幾年後成為一個頗有手段的江湖“大姐”，我們並未感到吃驚，這種成長有著其必然的心理邏輯。但這樣的邏輯，也注定了她面對舊日情人的無可奈何。
賈樟柯在首映上說：“人到了一定的年紀，是可以不依靠愛情而活著的。”
十幾年後的巧巧和斌哥還有愛嗎？斌哥問她“你恨我嗎”，她說“因為無情，所以不恨了”，那一刻，她的眼眶泛紅濕潤，那是她為自己流的淚；討論這淚是否是因為愛情其實毫無意義，那眼淚是為依然是“江湖人”的巧巧自己而流。
在電影的最後，斌哥再度離去之後，導演用攝影頭的畫面來關注巧巧，看著她一次次踢著門框，看她無力地依靠在牆上，那是現行的社會體系對一種已過時的價值體系的審視。
電影裡有一個如悶雷般的聲音反覆出現，巨大、刺耳而沉悶，個人認為那是賈樟柯電影裡最熱衷討論的時間的流逝，特殊音效裡每一秒的流逝都是如此驚心動魄。
在此前的賈樟柯分析裡，胖部曾提及賈樟柯對於刻畫時間流逝的偏好，他樂於表達時間的不可逆性以及人在其中不可知的命運走向。
這一次，巧巧扮演了那個被時間拋下的人，還有她被辜負的江湖。
《江湖兒女》或許是賈樟柯表達最為戲劇化的一次，他把自己對於香港黑幫電影、武俠小說的熱愛，和他少年時代所見的“江湖”相混雜，表現了一段可能是賈樟柯最完整的情感故事。
賈樟柯或許正經歷一次成長期，他此前在《天注定》、《山河故人》裡的種種電影語言的嘗試將會成為某種試錯，換來未來某個時間完全成熟的賈樟柯。
而賈樟柯也說，他並未覺得自己到了該致敬自己的年齡，應該還有至少20年的黃金創作時間。
在《江湖兒女》裡，我們看到了這種希望。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室