《陽台上》：一個“未完成的復仇故事”

由張猛執導，周冬雨任出品人並特約出演、王鏘領銜主演的現實主義題材影片《陽台上》，於3月15日春暖花開時登陸全國各大影院。

這部提名第5屆豆瓣電影年度榜單最值得期待的華語電影，講述了一個“未完成的復仇故事”，新人演員王鏘飾演的主人公“張英雄”決心為父報仇，卻對周冬雨飾演的仇人女兒“陸珊珊”產生了複雜的情愫。

電影《陽台上》改編自任曉雯同名小說，任曉雯以犀利冷靜的筆觸，深沉的現實關懷書寫了“現實無力感中，弱者對弱者的傷害”，傳遞出世俗生活的艱辛和人性的複雜。

任曉雯《陽台上》於2018年6月在北京十月文藝出版社出版，書中的作品大多聚焦社會底層的小人物，寫他們的日常生活，生存掙扎，喜怒哀樂，或者性格衝突。以下為小說《陽台上》的節選。

陽台上（節選）

文 | 任曉雯

空氣裡有股爛紙頭的味道。一隻死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落衝出，堆在下水道口的格擋上。塑膠袋、包裝紙、梧桐葉、一次性便當，濕淋淋反著晨光。

人字拖咯吱作響。張英雄每走一步，腳底和鞋面之間，都會微微打滑。他拐了個彎，一眼看到陸珊珊。她正靠著煎餅攤，捏著透明塑封袋，一角二角地數紙幣。那股子神情，仿佛在數百元大鈔。張英雄伸手進褲兜，摸到那把折疊刀。他走到陸珊珊身後半米處，假裝看攤主撒芝麻。攤主高揚芝麻罐，抖骰子似的抖著。白芝麻撒向蔥花半焦的餅面。

陸珊珊抻著脖子吃餅。餅屑窸窣掉落。她不停抹嘴巴、撣衣服。張英雄緊跟著她，穿過馬路，在弄底鐵門前停住。陸珊珊推推鐵門，推不開，索性站定，一心一意吃餅。張英雄佯作拍蒼蠅，左抓一下，右拂一下，看清四下無人。他按住兜內的折疊刀，比了比形狀，隔著褲腿將它往上蹭。他向她走去。

人人都說，張英雄長得斯文。張肅清說：“斯文個屁，繡花枕頭一包草。”他在門口搭起小方桌，一盆紅燒肉，三瓶二鍋頭，命兒子作陪。張英雄一淺底白酒下肚，臉就紅了。

“沒用的東西，”張肅清捏緊拳頭，橫出手臂，“來，見識見識。”

張英雄伸一根指頭，在那臂上戳點。

“怎麽樣？”張肅清問。

“硬得像石頭。”張英雄答。

“就憑這身肌肉，走遍天下無人欺。”

酒酣後，張肅清繞到張英雄背後，叉住他的胳肢窩，將整個人甩起來，仿佛他還是個兒童。有時喝著喝著，卻不痛快了，提拎過張英雄，啪啪啪啪，一頓耳光，打得他眼鏡飛落。張英雄跑得遠遠的，蹲地找眼鏡，假裝找不著。這時，張肅清忘記發火，舉杯高喊：“兒子噯，過來吃肉!”

封秀娟勸他少吃肉。張肅清說：“誰敢說吃肉不健康。老毛一輩子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。”

肉要挑肥膩的，醬油調汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黃魚。野貓聞了香，瘋頭瘋腦叫喚，跳上窗檻，呲啦呲啦，抓扒窗柵欄。張肅清用筷子沾了魚腥，逗引野貓，筷尖戳著貓眼睛：“沒用的東西，不幫我抓老鼠。”那口氣，像在教訓另一個兒子。

張家老宅，曾爺爺輩就住上了。下水道鑽老鼠，壯滾滾、懶洋洋，竟不怕人。剛出窩的小老鼠，沿著牆根，走走停停，乍看像一團團被風吹送的絨毛。螞蟻成群，水泥地黏潮，家具背面爬滿藍霉。張英雄常被驟雨驚醒，雨水滲透天花板，滴在他臉上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗裡。

張肅清說：“張英雄，沒用的東西，也不幫老子買套新房子。”

鄰裡幾十戶雙層老宅，像一片盆地，包圍在高樓之間。張英雄常跑到高樓上，俯窺自己的家。蒙蒙一片瓦頂，電線上晾著臘肉、短褲、抹布。墨綠PVC波浪瓦雨棚，風吹日曬成灰色，殘著邊角。棚底是空調外掛機和紅油漆刷的辦證小廣告。一塊白底黑字招牌，印著“老俞理發”，那是張家隔壁鄰居。老俞理的發，鬢角毛剌剌，他將張英雄從方凳上推起，笑呵呵道：“小夥子，不收你錢了吧？”張英雄掏出一張十元。老俞略做推辭，收下。

老俞二女婿，區旅遊局科長。張肅清道：“老俞，啥時讓咱沾光，也去旅遊旅遊。我想去美國。”

老俞笑眯眯道：“他不管美國，隻管我們區。”

“我們區有啥可旅遊的，來參觀這堆破房子嗎？”

老俞笑著，在腿上嘩嘩甩著毛巾。那是他的洗腳巾，給客人用作剃頭布。

去年12月，忽聞風聲，說要動遷。先是三五人議論，接著所有人議論。男的女的，攏著手，縮著脖，在簷下嘁嘁喳喳。有說香港大老闆花三個億買了這地，有說不是三億，是十億。

張肅清喉嚨被風灌毛了，進屋躺到床上，和封秀娟扯閑話。張肅清想在寶山買新房，最好地鐵沿線。封秀娟說：“你下崗，我退休，要地鐵乾嗎。我做鍾點工，騎騎自行車就行了。”

張肅清說：“兒子噯，你想買啥樣的房？”

連問兩遍，張英雄慢吞吞道：“有抽水馬桶就行。”

張肅清道：“沒用的東西，就這點出息。”

又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：“還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什麽樣房子不能買。”張肅清掛斷電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。

張肅清睜眼到破曉，趕去派出所。八點半，戶籍科姍姍來人，上過廁所、泡好茶葉、理完桌面，乜斜著眼問：“什麽事？”一聽想遷戶口，道：“你們這片早凍結了。”

“沒辦法了嗎？真沒辦法了嗎？”張肅清徒勞夾纏一會兒，踱到牆角，猛搔腦袋，搔到頭皮微疼，出門找便利店。走了七八家，終於買到三包軟中華。回派出所，戶籍警吃飯去了，等到下午兩點半才來。張肅清湊到窗口，遞上香煙。

“這是乾嗎!”戶籍警望望左右同事，“收起來，收起來!”

“幫幫忙吧，同志!”

戶籍警將煙往外一推，盯著電腦螢幕，再不扭頭看他。張肅清頹坐到門口長椅上，瞅著進出的人，最後盯住對牆錦旗，上面寫著金字：“感謝張英雄同志為民除害。”張肅清心頭一跳，定睛再望，是“張英豪”，不是“張英雄”，悵然靠回椅背，將煙放在大腿上，手指絞著白紗手套。

賴到下午三點，抵不住餓，出去吃了碗熱湯面，慢慢踱回家。在弄口碰到張寶根，問：“你家遷戶口了嗎？”

張寶根道：“遷戶來不及了，打算清空鴿子棚，放張床。”

“這是違章搭建。”

“關係搞好了，也算建築面積的。我請你吃鴿子。”

“不要。”

“很補的，一大棚鴿子，吃不掉浪費。”

“補個屁。”

“嘁，跟我較什麽勁。你曉得老俞遷進多少口人？八口。”

張肅清扭頭衝到老俞家，咚咚敲門。

裡頭問：“誰呀？”

“我。”

“乾嗎呀？”

“你他媽有了消息，也不告訴我。你算人嗎？”

“我有什麽消息了？”

“你遷進那麽多戶口，為啥不告訴我一聲？”

“我沒遷戶口。”

“遷了八個，還說沒有。為啥不告訴我？”

“動遷是早晚的事，有消息才動手就晚了。自己不早做打算，還怪別人。”

“我怪你了嗎？我恨你不給消息。”

“我說過了，我沒消息。”

“你沒消息，怎麽可能遷戶口？”

“這事得自己動腦筋判斷。”

“你沒消息，怎麽能判斷？”

門內沉默了，拒絕這種糾纏。

張肅清又一通捶門：“你給我出來，外面說話。”

“太冷了，我感冒了。”

張肅清將“老俞理發”招牌紙，憤然撕了一道口，回家去了。他吃不下飯，拆了中華煙，點上一根。“他媽的，便利店也賣假煙。”他一根一根抽起來。

封秀娟道：“假歸假，也是人民幣買的。這麽貴也捨得抽？”

張肅清道：“一個戶口幾十萬，能拉一卡車中華煙呢。”

封秀娟道：“那可怎麽辦？”

張肅清道：“什麽怎麽辦，你就會問怎麽辦。”

抽完，悶悶上床躺著，後腦杓驟疼，一起身，手指也發麻。熬了熬，熬不住，到醫院掛急診，一查血壓160。開了三百多元進口降壓藥。張肅清將處方單一揉：“我命賤，值不起這些錢。”

過完春節，拆遷小組派人挨戶談話。一個叫錢麗的女孩，頭戴黑白夾花腈綸帽，露著半截僵紅耳朵。她每晚七點來敲門。據說，這片房子拆後，將建公共綠地。“以你們的情況，”她嘩嘩翻資料，“可以拿三十五萬!”

“打發叫花子啊。”張肅清一拍桌子。錢麗下意識地胳膊一擋，身體後仰。封秀娟按下張肅清的手。

“你們考慮考慮，我明天再來。”

第二晚七點，她又來敲門。張肅清不許張英雄開門。錢麗脆生生地喊：“叔叔，開開門吧，求你了，幫幫我的工作。”封秀娟歎著氣，站起身。張肅清道：“你想幹什麽？”封秀娟又坐下。須臾，門外沒聲了。張肅清道：“就得這麽著。”

到了開春，陸續有人搬走，留下空屋子和一堆流言。有說老俞拿到八百萬，在市中心買了三室二廳，過起上等人生活。有說張寶根塞給勘測員五千塊錢，鴿子棚多算了三平米。

“你吃過他的鴿子嗎？”

“誰要吃他鴿子。”

“就是，蔫頭蔫腦的，保不準生了瘟病。”

“我有件新襯衫，頭一回洗晾，就沾了鴿子屎。讓他賠錢，還跟我吵。早知道告他去，養鴿子、亂搭棚，都是違法的。可憐最後倒霉的，卻是我們遵紀守法的好人。”

張肅清不肯錯過每條小道消息。可聽完以後，又吃不下飯，拚命灌白酒。他給親戚、朋友、老同事，逐個打電話。大家都說：“沒路子，我們也是小老百姓，幫不了什麽。”張肅清道：“他媽的，我也有科長女婿就好了。”有時拎起張英雄打一頓：“沒用的東西，這麽大年紀，還吃父母、用父母。要是有點出息，我們不致這麽慘。”

一晚，張肅清醉臥著，被敲門聲驚醒。“別開門。”他告誡妻兒。敲門聲持續二十多分鐘，時疾時緩，時輕時重，執著不渝。張肅清翻來覆去，哼地起身。

門外站著個矮瘦中年男人。“我是52-3號地塊拆遷小組組長，姓陸。”他晃了一下證件。

張肅清雙手一撐，佔住整個門框：“幹什麽？”

“找你談談。”

“深更半夜，不讓人睡覺啊？”

“小錢每天來，你都不開門。人家小姑娘不容易的。”

“都出去了，家裡沒人。”

“所以半夜來，半夜就有人了。”

他叫陸志強，張肅清仔細查看工作證，說了幾遍：“我記住你了。”任憑張肅清怒吼，陸志強說話都輕輕慢慢。他將材料攤開，拿出計算機，嘀嗒一通算：“四十五萬封頂。”

“這點錢能幹什麽？連個衛生間都買不到。”

“我們按規章制度來。算出多少錢，就是多少錢。”

“憑啥隔壁姓俞的拿那麽多錢。”

“他拿多少，你怎麽知道？不要道聽途說。”

張肅清放低聲音道：“再多給點，行嗎？算我求你。這點錢沒法活呀。”

“什麽叫沒法活？你是上海戶口，有房、有退休金、有老婆孩子，沒事抿抿老酒。那些剛畢業的外地孩子，比如錢麗，父母鄉下種著地，在上海舉目無親，拿著一千多塊工資。你不知比她強多少。”

“我有一家子人，總得有個房啊。沒房我上訪去，你小心著。”

“全國十三億人口，人人為著點小事找國家，國家哪管得了。我們有法律政策，得依法辦事，這才是治國之本。”

陸志強拿出一遝“治國之本”——《拆遷補償細則》，遞給張肅清。張肅清翻了兩頁，隨手一扔，繼續廝纏，一會兒拍桌子，一會兒遞水遞煙。陸志強重新拿起計算機，一邊算，一邊將算法報出來，最後的數字是：42.742。

“錢麗說三十五萬，是嚴格按照政策。我對得起你，把門口水鬥都算進面積，還給你湊個整數。四十五萬是小數目嗎？你的退休工資才多少。”

張肅清拽起計算機，狠狠盯著。陸志強雙手托在下方，以防他突然摔砸。張肅清放下計算機，轉身躺回床上。封秀娟也躺回床上。張英雄從被窩裡轉過腦袋，覷著陸志強。從張英雄的角度看，他像一名閱卷老師，提筆鎖眉，在考量是否要給不及格。終於，他在紙上畫了一杠，收好東西走了。

翌日，張肅清早醒，在床邊怔怔坐著，喊：“封秀娟，拿隻熱水袋，我胃疼。”

“讓你喝白酒，胃疼了吧，這可怎麽辦？”封秀娟衝了熱水袋，給張肅清捂著。

俄頃，張肅清道：“難受，再睡會兒。”

一睡睡到傍晚五點。封秀娟在燒菜，忽聽張肅清喊：“不行了，不行了!”丟了鏟子，過去一瞧，張肅清扯著領口，大聲喘氣。封秀娟幫他捋胸，捋了幾下，說：“我去打電話叫救護車。”等待救護車的時候，封秀娟又是按摩，又是撫慰，最後摟住張肅清腦袋。她想起二十二年前，她羊水破了，在去醫院的三輪車上，張肅清也這麽摟著她。封秀娟摸摸丈夫的臉，他柔軟的皮肉上，有硬碴碴的鬍子。她又摸摸他頭髮，他花白的頭髮，像被風拂過的草，順著她的手勢低伏。張肅清在她懷裡突然平靜了。

張肅清心肌梗塞去世後，封秀娟在拆遷協議書上簽了字。他們暫住舅舅封寶鋼家。她對張英雄說：“記住咱們的仇人，陸志強。”

……

注：本文圖片部分來自《陽台上》電影劇照