前段時間，羊上網的時候刷到了“羅玉鳳確診新冠死亡”的消息，有點驚訝，後來進一步查了下消息，發現是假新聞。只是沒想到，在澄清是假新聞的微博下面，全是罵羅玉鳳炒作的聲音。
仔細想想，距離羅玉鳳這代網紅在互聯網上掀起巨浪的日子，已經有十多年了。在十年後的今天，羅玉鳳仍然被口誅筆伐“你怎麽還不去死？”，而同樣為“網紅”身份的李佳琦，享譽無數，在黃浦江花了1.3億買了豪宅，無數口紅成了磚下之魂。而薇婭呢？她最近在直播間20分鐘賣了814套房。
時代的海浪湧動，有的人死了，有的人活了。
為什麽？
網紅1.0時代：草根的掙扎和宣泄
鳳姐有個名義上的教父，是芙蓉姐姐。
2003年，鳳姐剛滿18歲。那時候芙蓉姐姐卻已經是個心懷斬男夢的大齡海王，她在論壇上用“男人看了就會流鼻血的身體和冰清玉潔的氣質”，震撼了無數直男的心。
當時互聯網遠不像現在這麽開放，大家還都拘拘謹謹，謹言慎行，沒見過什麽大場面。突然有個女孩如此大膽露骨，瞬間成為萬種矚目的焦點。
芙蓉姐姐S造型帶來的美感錯位，瞬間喚醒了壓抑在網友內心深處的“審醜”趣味，讓全網陷入了一場狂歡。
本想做個“壞姐姐”，收割少男心，沒想到大家偏偏讓她紅。
成名後的芙蓉姐姐在網友的嘲諷中賺的盆滿缽滿，這讓出生在偏遠山溝、身高不足一米五、相貌醜陋的鳳姐意識到，這是一條好路子。
於是，站在芙蓉姐姐的肩膀上，她比芙蓉姐姐更大膽。
她高調征婚求婚，嘩眾取寵般流竄於各類活動，溫州動車事故發生後發表蔑視國人生命的惡意評論......
最終，那個連投10000份簡歷被拒的鳳姐火了，當然,與名利一同而來的還有唾棄。
芙蓉姐姐和鳳姐的走紅並非偶然，在那個無痛和無夢的年代，大家急需一些另類的刺激來宣泄心中的枯燥壓抑，而大多數媒體，往往又沒什麽可以報導。
早期互聯網歲月靜好的平和下蘊藏著迷茫、歧視、冷漠和競爭逐利......誰是第一個打破平靜湖面的人，暗湧必將翻滾著將他送上眾人矚目的中心。
只不過，在這個時代，用流量換錢的商業化模式並不清晰。所以大眾嫌棄鳳姐吃相難看，嫌棄鳳姐吃相難看還賺不了錢。
“網紅”這個詞，在這個時候是很 low的。
網紅2.0時代：謀劃與躍遷
鳳姐之後不乏效仿她們的追隨者，但裝瘋賣傻、嘩眾取寵的套路已經過時了。
2008年，章澤天一張手捧奶茶的素顏照火速在互聯網走紅，被人稱為奶茶妹妹，成為新一代的網紅。
在照片走紅的同時，章則天提起接連拒絕張藝謀《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》的兩次邀約時，輕描淡寫地說到：“可是很多人都很在乎當謀女郎，但是我不在乎啊。”
此話一出，本就清純的奶茶妹妹，更顯脫俗。
很明顯，章澤天的人生有更大的野心。
於是，在2011年被保送到清華的兩年後，她又去了美國做交換生，後來的故事大家都知道了。
美人配英雄，流量配金主，再熟悉不過的搭配了。
從此，奶茶妹妹變小天。
她不再是那個只能在地方台實習的普通學生，而是流連於各大頂級商業論壇、時尚活動的國際名媛。而劉強東和他的商業帝國，也因為小天這個互聯網頂流，賺足了眼球。
當然，除了小天以外，在這個時期格外惹人眼球的，還有晚晚的"豪門上位史"。
17歲，因為一場和40歲的劉野的婚外戀，拿到了哥倫比亞大學的推薦信。
25歲，和藝術家王博墜入愛河，王博帶她進入了紐約的藝術圈和模特圈，她從畫中人變成圈中人。
28歲，嫁給豪門大嘴林翰，開啟了夢幻又市井的豪門人生。
有人說過， “晚晚就像是一副畫，被劉野收藏後價值暴漲"。
現任前任一起合照，誰能想到，面露尷尬的反而是劉野呢？
這個時期，互聯網崛起，經濟飛速發展。
我們從未離機會這麽近過。
所以人們野心勃勃地面對著機遇和挑戰，金錢、權力、美色、階級，在這個時代，更加尖銳地撩撥著人類的G點。在這股浪潮之下，愛是可以交換和利用的，變成了大家心照不宣的秘密。婚戀也成了賭局上的籌碼，被賦予了新的意義。
還記得2015年雪梨被爆出和王思聰戀愛的當天，微博置頂了淘寶店鋪”錢夫人“的新衣。當年，“錢夫人”的淘寶營業額達到了1.5億，是Zara淘寶的兩倍。互聯網就這樣變成了聰明人實現階級躍遷的工具。大眾在明處罵著她們，卻又在暗裡羨慕著她們。“網紅”成為一種快速斂財的職業，已經勢在必行。
網紅3.0時代:
快餐文化下消費主義狂潮的機甲狂潮
在這個離我們最近的時代，每個人都好忙，忙得好像什麽都來不及，人們追求快速、高效、便捷。網上購物風靡，以15秒為基礎的短視頻應運而生。人們的觀念也在迭代。
2017年，在中國數字行銷發展大會上，北大新媒體研究院副院長劉德寰說，“新消費主義浪潮席卷而至，時尚已不再是小眾的偏好，更是大眾的生活追求。”
也就是同年，薇婭的淘寶直播5小時賣出了7000萬。人們驚歎的同時，又有幾個人能想到，這樣變現奇跡只是剛剛開始呢？
2018年，薇婭在雙十一兩小時銷售2.67億。 而2019年的雙十一，薇婭隻用了一天，就完成了18年的全年銷售額——27億。
李佳琦也如是。2018年粉絲100萬，2019年650萬。李佳琦的抖音粉絲已經突破4000萬。
哪裡有網紅，哪裡就有流量，哪裡就有錢的味道。畢竟，得年輕人得天下，得女性用戶得天下。
消費主義的浪潮成就了李佳琦薇婭們。但李佳琦和薇婭這樣的人，哪怕趕不上這程風口，也能打開另一扇窗。
李佳琦在2016年做櫃哥的時候就非常出色了，是他們所在門市的銷售冠軍，他的親和力和銷售能力讓各大門市爭相挖角。而薇婭早就在08年靠著服裝生意，實現財務自由。現在的互聯網已經足夠成熟，變成了資本的戰場和資本家的遊戲。
早期的草根網紅在這個時期不可能再泛起多大的水花，現在能夠崛起的網紅，他們的背後，都有著一群驍勇善戰的奇兵，他們的骨子裡，其實都流淌著企業家的基因。終於，網紅這個身份開始被認可推崇了，他們可以真正自在地站在金字塔頂端了。
聰明人順勢而行
而有的人選擇逆流而上
網紅10年，也是中國經濟騰飛的10年。但從沒有一個年代能像現在這樣，人們紛紛向流量低頭、向網紅低頭。人們如此赤裸地將所有行動指向著變現。
先是明星們變了，開始不忌諱打破圈層，紛紛湧入直播間。范冰冰開始賣起了面膜，劉濤打趣要買下李佳琦（挺可愛的），胡歌進了李佳琦直播間賣電影票，1小時賣了25萬張，顯然他有些不適應。
然後，知識分子們也變了。
曾經的公民專欄作家連嶽老師也開始圖文帶貨了。而前幾天，曾經匯聚了無數公知的牛博網CEO羅永浩宣布和抖音獨家合作直播帶貨，3小時粉絲破百萬。 再也不避諱稱自己是網紅的羅永浩。
潮水湧來，人們順勢而為是很正常的事。所以，當許知遠也進入了薇婭的直播間賣書，想要倚靠直播間的流量來拯救自己的書店時，很多人並不意外，只是有些難過。
沒有想到，我們會來到這樣的一天，書也是需要被救的一天。潮水湧來，許知遠也無法改變它的方向。
這個曾經問馬東“你不會為這個時代感到憂傷嗎”的人，如今不再追問問題的答案。
畢竟只有活下來的人，才有資格憂傷。
是啊，就像三表所說， 如果人生像果戈裡《死魂靈》中那樣庸俗、淺薄、蠅營狗苟、鼠目寸光，也照樣可以覺得自己活得很滋潤，很幸福，那麽再正視殘酷的社會現實，再發出一些雜音，簡直就是庸人自擾了。
但還有人在堅持著。
2月份，許知遠的單向街書店發出求救聲發起眾籌活動的時候，羊也參與了。本來沒什麽好提的，但前兩天，羊收到了單向街書店的感謝信，在信裡有這樣一段話：
“15年來，我們做過許多不太成功的事，更做過許多書店原本不必做的事。背後的原因可能是同一個，就是作為公共空間，必須保有開放和無私。
有兩件事一直堅持下來了，一是對實體書店的執念，在一個互聯網、虛擬化的時代，它雖然越來越奢侈，但也越來越重要。我們珍視讓人與人相遇的意義，並不打算拋棄它。
再來就是某種特立獨行的個性，既捍衛一些古老的價值，又不斷被新鮮的事物所吸引，總是發出不合時宜的聲音，你們的支持好像又鼓勵了我們繼續這樣的實驗，勇敢地成為特例。”
單向街書店的信
潮水來了，聰明人都知道該湧向何方。但有的人，願意再愚蠢一會兒，願意再停留片刻。
美國心理學家施耐德在《希望心理學》中提過一個概念，叫“心理死亡”。我們中國人也有這樣一句話，是“哀莫大於心死”。其實，這兩句話裡死掉的都不是“心“，而是希望。
是的，無論是許知遠還是誰，都無法改變潮水的方向，但總要有人的，總要有人去守護一些古老的價值，去捍衛一些不能丟棄的意義，去保存希望。
那麽，會是你我嗎？在滿地都是六便士時，我們會抬頭看看月亮嗎？
ps.
寫到最後，也想要謝謝你們。
其實在這個階段，想要繼續做一些思考，也是很不討巧的事。
所以，謝謝你們能耐心地看到這裡。謝謝你們所有的互動和反饋。
借用單向的話，是你們的支持，保留了希望，讓我們想要勇敢地成為特例。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室