編者按：本文來自36氪「未來汽車日報」（微信公眾號ID：auto-time），作者：李歡歡。
來源：Unsplash
作者 | 李歡歡
編輯 | 吳岩 齊田
就像洄遊是每一條魚兒的宿命，南歸是每一隻候鳥的執著。每一個漂泊在外的遊子，都注定加入“春運”這場人類歷史上最大規模的周期性遷徙。
據國家發改委預測，2020年春運全國旅客發送量將達到約30億人次，幾乎相當於2018年美國人口總數的10倍。北京市委黨校北京人口與社會發展研究中心近日發布的《北京人口藍皮書·北京人口發展研究報告（2019）》顯示，常住流動人口數量在全國排名第四的北京，截至2018年底有764.6萬名“北漂”。
漂泊一年，總要踏上歸途。除夕夜全家圍坐一起吃頓年夜飯，是中國人的傳統。
不過，回家的路並不好走。
綠皮車裡的春運記憶
動車在南寧屯裡大橋上行駛 來源：中國鐵路局官網
大多數中國人關於春運返鄉的記憶，與綠皮火車捆綁在一起。
時速只有80-100公里，車廂裡沒有空調，泡麵榨菜加火腿腸的氣味四處彌漫，滿地的瓜子皮和易拉罐，這就是人們印象中的綠皮車。有人隨身攜帶小馬扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上，有人乾脆就地仰面而臥，從座位去趟衛生間需要跨越人山人海。即使有幸搶到臥鋪票，也得伴著“咣當咣當”的聲響和有節奏感的晃動，勉強入眠。
隨著鐵路一次次提速，動車和高鐵日漸普及，綠皮車逐漸淡出了人們的視野。可鐵路運力再怎麽提升，想在春運期間買一張火車票，仍然不是件容易的事。
國鐵集團相關部門負責人介紹，2020年春運全國鐵路預計發送旅客4.4億人次，日均發送旅客1100萬人次。大興國際機場剛落成不久，北京雙機場春運客流近1300萬人次。這些龐大的數字，與春運期間約30億人次的旅客發送總量相比，依舊懸殊。
2008年，買不到火車票的李可坐長途大巴從北京返回太原，高速公路因為大雪封路，李可被半路甩在了石家莊。大巴司機托關係幫乘客買到了火車站票，工作人員使出吃奶的勁兒，硬生生地把她連人帶背包，推進了人滿得快要溢出來的車廂。
百度地圖不久前發布的《2020春運出行預測報告》預計，和往年一樣，京津冀、⻓三⻆和珠三⻆地區是春節前全國人口遷出的集中地，北上深仍然位列前三。這些城市的火車票搶票難度成倍增加。去哪兒網的最新數據則顯示，廣州到重慶是最熱門的火車線路，排名前十的熱門線路中，有6條是從廣州南站出發。
來源：百度地圖《2020春運出行預測報告》
1月3日是春運火車票搶購高峰日，12306網站點擊量高達1495億次，平均每秒被點擊170多萬次，一天內售出了1443萬張車票。這意味著，平均每10360次點擊才能買到一張車票。
為了搶票，有人呼朋引伴，上好早上8點的鬧鐘，手機加電腦多個账號集體搶票，有人加價找“黃牛”買票。“深諳火車運行機制與規律”的資深火車“玩家”劉山，有一套獨特的“拚車秘笈”。
劉山1993年出生於河南信陽，讀小學時便與父母分隔兩地。從那時起，火車便是連接他和父母之間親情的那條紐帶。長大後，他因為工作需要頻繁在廣東省內出差，大多數時候乘坐火車。
去年春運期間，深圳直達信陽的火車票不好買，劉山再一次遭遇搶不到票的窘境。他決定先買一趟去虎門的票，到站不出月台，搭下一趟虎門開往信陽的車，然後上車補票。
12306官方網站顯示，深圳開往虎門的列車多達91趟，即使是春運期間最難搶票的臘月二十九，這條短線依然可以輕鬆買到票。多年的乘車經驗告訴劉山，虎門這種小站通常只有兩三個月台，但車次頻繁。為了方便調度，往同一個方向開的車，大多數都在同一個月台停車和上下客。工作人員會在安全性、便利性、可控性之間尋求最大公約數，並不會驅趕乘客離開月台。
劉山告訴未來汽車日報（ID：auto-time），這種“拚車”回家的辦法屢試不爽，“深圳離虎門很近，高鐵只需要18分鐘左右，車次非常多，票很好買”。
2019年1月31日，舊歷年臘月二十六，他拖著行李匆匆踏上歸途。
下午3點18分，火車抵達信陽東站，他在晚飯前回到了家，第二天正好是父親的生日。從南向北，至少跨越1256公里，大約八九個小時的旅程，需要全程站著度過。但對於劉山而言，“雖然累，但是能回去見到父母，也就不覺得辛苦了”。
“消失”的黃牛
幾年前 ，為了買到春節回家的車票，“80後”女孩林蕾每年都是凌晨三四點就去火車站售票窗口前排隊，只為排在靠前一些的位置。熱門路線的火車票往往會在幾分鐘內售罄，如果排在前面的人慢吞吞地耽誤了時間，不乏脾氣暴躁的人當場抱怨甚至大打出手。
那時候，搶火車票靠的是運氣、勤奮和售票員的手速。
讓她印象深刻的是，排隊購票的長龍外，往往遊走著四處招攬生意的“黃牛”。這些讓人們又愛又恨的中間人壟斷了大量緊俏的車票，然後私下兜售給盼著回家的乘客，每張票加價200-400元不等。
2010年春運期間，廣鐵集團、成都鐵路局開始試行火車票實名製。到2012年元旦，實名製購票全國推行，但黃牛依然活躍在各大火車站裡。
他們手裡往往握有上百張身份證（有真有假），用於囤積大量熱門線路火車票。火車站的驗票環節有兩個，核對身份證、要求“人、票、證”一致的環節只在進站口設置，上車時通常只需要車票。
黃牛便抓住這個漏洞，為客戶購買一張最便宜的短途車票，方便客戶進站，再用他們手裡囤積的車票幫助客戶到達目的地。
2011年後，隨著網絡售票的普及，搶票軟體開始成為主流購票方式，360、金山獵豹等互聯網公司紛紛推出基於瀏覽器的插件。用戶只需要輸入往返地點、時間、車次等查詢條件，搶票助手會按照設定的查詢周期（比如每隔6秒）自動刷新有無新出車票，還會在刷到票後提示用戶盡快付款。當時，很多人都能通過搶票軟體買到心儀的車票。
此後數年，攜程、飛豬、美團、去哪兒、同程藝龍等購票平台陸續湧現。每到春運期間，總有人花數十元甚至上百元購買搶票平台的“加速包”，並將其分享到微信群或朋友圈，要求好友“助力”。
這些第三方平台的購票途徑，其實和消費者個人在12306系統上排隊購票沒有流程上的差別，只不過系統自動破解驗證碼、提交訂單和付款的速度更快。由於屢屢搶票失敗，這些號稱能將搶票成功率提高10%-90%的“加速包”，被不少人視為App在收“智商稅”和圈錢。
搶票軟體大行其道的時代，黃牛似乎消失了。
春運搶票期間，未來汽車日報前往北京西站探訪，並未發現黃牛的蹤影，一位車站負責安防的工作人員表示，“這幾年已經看不到黃牛了。”售票窗口前只有少數拖著行李的旅客排隊購票，的確沒看到疑似黃牛在遊走。
一位保潔人員告訴未來汽車日報（ID：auto-time），過去黃牛經常在售票窗口攬客，攬到之後就帶到地下一層去交易，但“從2018年春運開始就沒有黃牛了”。
不過，黃牛並沒有真的消失，而是轉戰線上。
由於持續刷新和高頻訪問，2020年春運期間，多個軟體被12306的風控系統限速或攔截，甚至被列入屏蔽的黑名單。它們被“封殺”之後，黃牛們似乎又活躍起來。
早些年，黃牛租多台伺服器、購買自動搶票程序佔票，曾經被實力強大的搶票軟體搶去不少風頭。如今，搶票軟體被阻攔，黃牛又重新看到了希望。
在QQ查找群功能下輸入“黃牛”“搶票”等關鍵詞，會出現很多相關QQ群。未來汽車日報以購買火車票的名義接觸了一位黃牛，對方表示，買票需要提前30天預訂，春運期間一張票需要加價100元。
憑借專用伺服器和百兆帶寬囤票、多台5G手機搶佔退票，黃牛今年的生意比前幾年好了許多。1月8日，上述黃牛告訴未來汽車日報，已經不再提供火車票“代理”服務了，暗示今年錢已經賺得差不多，不願再冒風險做生意了。
噩夢般的“堵城”
北京城內繁忙的道路 來源：Unsplash
對於大多數人而言，汽車才是最現實的春運首選交通工具。
上世紀90年代，扛著大包小包在路邊等車，是北方地區節假日期間常見的圖景。2000年以後，越來越多的家庭擁有私家車，春節前回家又多了一種方式——自駕。
30歲的周成雙家在張家口蔚縣，離北京只有260公里。蔚縣不通火車，她回家需要坐火車到張家口，再轉乘大巴。經濟條件好一點後，她買了一輛車，如果順利，開車4小時左右就能到家。
2018年2月14日是臘月二十九，周成雙的丈夫開車從蔚縣出發，驅車4小時抵達北京，接上她之後再馬不停蹄地返回蔚縣，到家時已經深夜11點多了。連續開8個小時車不休息，周成雙的丈夫累壞了，“但為了年三十能安心在家裡度過，值了”。
事實上，這樣的連軸轉趕夜路，已經成為周成雙夫婦生活中的常態。
由於平時忙於工作，他們將只有一歲多的雙胞胎孩子留在老家由老人照看。有了新的牽掛，每周末驅車回家成為常態。因為“北漂”返鄉潮已經過去，臘月二十九開始，北京的車明顯少了，回家一路都很順利。反而是每個周五的回家路經常遇到堵車，“有時被堵在路上一兩個小時都無法移動，但每周五依舊是最盼望的日子”。
由於沒能避開高峰，湖北小夥兒阮青山曾在春運期間，遭遇過噩夢般的大堵車。
2017年的春節來得比較早，1月春運的大幕就已開啟。阮青山開車從北京回老家湖北黃岡過年，這段約1100公里的路平時開車需要12小時，但這一年，他花了足足31個小時。
開到一半，阮青山一行就遭遇了大規模堵車，一堵堵了近20個小時。“本來隻準備了一天的乾糧，沒想到遇到了堵車。糧草消耗光了，只好買高價泡麵吃。”原本高速路上的泡麵賣7塊，後來漲價到20塊，最後連泡麵也沒人賣了。
這次罕見的擁堵是因為有一輛奔馳在行駛途中起火，車裡是從北京返鄉過年的一對父子和一位工人。“兒子跑出來了，父親和工人卻不幸去世了。”阮青山帶著滿身的疲倦、唏噓和一絲後怕回到家中，和鄰居聊起這件事，才驚覺那輛奔馳的主人是他的老鄉。
阮青山的遭遇只是一個縮影，在遍布全國的春運返鄉大潮中，堵車是件平常事。
高德地圖發布的《2020年度春運出行預測報告》稱，2020年春運的高速路擁堵程度或為近3年來最高，最擁堵道路平均每天堵車超過7個小時，長三角車主返鄉最為艱難。
百度地圖則預計，從大年初二（1月26日）開始，全國高速路車流量將明顯上升，直到大年初七才會回落到正常水準。重慶火車站、南昌火車站和重慶長途汽車站，是最容易擁堵的客運交通樞紐前三位。
但不管路上多堵，都擋不住人們回家的腳步。
“奇幻”漂流，回家過年
八達嶺高速公路 來源：未來汽車日報
火車票一票難求，私家車也不是人人都有，但過年一定要回家。
每到春節前夕，各種老鄉群和網絡論壇裡，“車找人”和“人找車”的拚車回鄉信息比比皆是。
80後“北漂”白傑春節回家時，在58同城找到兩個同在北京工作的老鄉拚車，開回太原全程大約500公里，每人幫白傑分攤了180元的油費和過路費。
更早以前的2000年初，微信還沒有出現，QQ上的各種同學群、同鄉群支撐起了人們的社交網絡。過年回家，在群裡吆喝一聲，如果剛好有時間合適的同路人，便拚車回家。不過，因為當時的私家車普及率比較低，拚車的成功率並不高。
到2010年左右，嘀嘀、易到、快的（嘀嘀與快的合並後更名為滴滴計程車）等網約車平台逐漸興起，跨城順風車模式廣受歡迎。樂於嘗試新鮮事物的年輕人過年回家又多了一個新選擇——“租”輛順風車。
實在找不到合適的車，有人乾脆騎摩托車回家。
被稱為“廣成線”的321國道，自廣東省廣州市而始，經廣東、廣西、貴州、四川四省，終點是四川成都，全長2220公里。每年春運期間，都有人用厚實的棉衣、綁腿、護膝、頭盔和手套將自己從頭到腳“武裝”到位，成群結隊地騎著摩托車沿著這條路，往返於珠三角和四川盆地。
幾年前，騎摩托車回家的大多是從事體力工作的農民工，他們經濟能力有限，無法支付高昂的機票，又搶不到相對便宜的火車票，只好不辭勞苦騎車回家，一路風餐露宿、披星戴月。當時，攜家帶口、在摩托車上綁滿衣服被褥甚至鍋碗瓢盆的“摩托軍團”，屢屢見諸報端。
隨著鐵路運力提升，近兩年，騎摩托車返鄉的人數明顯減少，而且其中有不少人是為了沿途體驗風土人情。
一位擁有25年騎摩托車返鄉經驗的“摩友”表示，他已經慢慢地迷戀上摩托騎行，條件好了，摩托車越買越貴，騎行也從無奈變成了愛好。
回家的方式五花八門，除了摩托車，還有人騎自行車，甚至步行數百公里走路回家。
據中新網2018年2月報導，當年春節前，在浙江工作的河南小夥兒張少洋花十幾天時間，騎車1000多公里回家。騎行過程中，他和同行的朋友在雪地上點篝火取暖、用戶外爐具煮方便麵當晚餐，“痛並快樂著”。
號召年輕人騎車返鄉的民間活動“春騎中國”從2016年開始舉辦，第一屆活動只有108人參加，從北京、上海、深圳3個城市出發。到2018年，已經有全國20多個城市的1.5萬人參與，其中80%以上是90後大學生。
在另一則《華商報》的報導中，2016年12月27日，27歲的陝西省商洛市鎮安小夥陳執軍耗時一個月，從深圳寶安步行回家過年。他每天步行60到80公里，總算趕在農歷年臘月三十那天回到陝西鎮安家中。這一路長達1700公里，他穿壞了3雙鞋。
也有些時候，生活在大城市的子女忙於工作無法回家，思念兒女的父母便踏上了進城的“反向春運”之路。百度地圖《2020年春運出行預測報告》預計，重慶、北京和廣州將成為今年反向春運的目的地城市Top 3。
結語
無論是正向或是反向春運，人們回家的渴望都未曾消減過。只要一家人團聚在一起，親人的所在就是家。
一部韓劇講述過這樣一個故事：
年邁窮困的外婆搭計程車去看望遠嫁的外孫女。行至途中，外婆據實相告無法支付車費，被司機趕下車。這位老人便繼續在原地再打一輛計程車。如此往複，幾次被趕下車之後，終於到達了目的地。
荒誕可笑而又讓人心酸的情節背後，是對親情的渴望和對團圓的期盼。
縱橫交錯的飛機航線，勾勒出遊子歸鄉的渴望；便宜快捷的鐵路運輸，是這場遷徙中最搶手的交通工具；如同毛細血管般密布全國的公路網，將回家的夢想延伸到每個人心底的港灣。
家，是唯一的終點。在這場“以愛之名”的浩大漂流中，任何難關都必須被克服。
（應受訪者要求，文中受訪者均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室