編者按：原文撰寫於2015年11月25日，在綠軍名宿加內特入選2020年名人堂後，ESPN在其官方主頁上對此文進行了重新回顧。本文主要講述了加內特職業生涯的幾個故事，來向讀者展示這位鐵血硬漢的真實本色。
訓練至上，以身作則
加內特認為，停下來觀看他人訓練是一件浪費生命的行為，他討厭這樣做。雖然他那瘦削的膝蓋不停地呼喊著想要一絲喘息的空間，但加內特仍舊將懇求他休息的人拒之門外。對於這位名人堂球星來說，休息就意味著脆弱，這不符合他對職業籃球的定義。尤其面對那些自以為什麽都懂的新秀，加內特要讓他們明白自己遠比菜鳥們更能堅持。
其實加內特知道，追求偉大是件讓人難以捉摸的事情。在這個過程中，並不是所有人都能有所成就，期間還存在無數不確定的因素，比如身體健康程度，球隊化學反應，以及一點點偶然的運氣。不過，他不會讓其中的某些因素成為阻止自己成功的障礙，只要一直保持訓練，其他都不是問題。
曾在2007-13賽季執教加內特的主教練道格·裡弗斯說：“凱文一直認為如果你是領袖的話，就不會錯過任何一次訓練，這也是他多年來一直堅持的原則。但是在這個問題上，我們之間有很大分歧。我覺得他已經是30多歲的老將了，沒必須把太多精力都放在訓練上，我需要的是一整個賽季都保持充沛體力的他，而不是每次訓練課都非要那麽拚命。”
所以在2009年2月的隊內訓練中，裡弗斯就讓他的未來名人堂前鋒坐在場下，看著隊友們一遍遍的跑戰術。其實裡弗斯的本意很簡單，就是讓加內特錯過一次訓練，好好休息而已，但是這卻引起了弟子的不滿。
“教練，你不明白，如果我坐著的話，他們會覺得我軟弱。”加內特來回地在場邊踱步，怒氣衝衝地對裡弗斯說道，並且一直發出咆哮的聲音。過了一會兒他停了下來，此時一個念頭湧現在腦海中。他突然發出一聲嚎叫，隊友們開始朝他的方向瞥了一眼。是的，所有人都明白接下來會發生什麽事。
縱觀整個聯盟，沒有比加內特更睚眥必報的球員了，這位超級巨星會對著撞翻他的開拓者菜鳥控衛傑裡·貝勒斯狂噴垃圾話，也會在衝突中用頭撞向無意中打到他的霍華德。這就是加內特，一旦你惹到了他，他就會毫不猶豫地向你還擊。
在被裡弗斯強製要求休息，不準進入場地中間後，加內特心裡已經在琢磨著該如何完成這場“報復”。他決定在接下來的回合裡，不停模仿鮑威的動作，後者頂替他進入到訓練的第一陣營。
當鮑威轉身上籃時，加內特在場邊立刻複製了這一動作；當鮑威躍起搶下防守籃板時，加內特也假裝自己搶到了防守籃板；當鮑威完成搶斷送出長傳時，加內特也跟著學起這個動作。此時的球館有種說不出的異樣，一邊是在場上正兒八經訓練的綠軍隊員，但另一邊卻是獨自一人在場下跳籃球探戈舞的加內特。
“KG，如果你繼續這樣做的話，我就取消全隊訓練，這會傷害我們。”裡弗斯終於忍不住加內特的做法，大聲說道。
事實上，加內特無比崇敬自己的教練，但是這一次，他沒有理會裡弗斯的要求，依舊背對著繼續擺出防守姿勢，然後身體下壓伸出雙手，和場上的鮑威保持同步。有意思的是，加內特無比沉浸在模仿世界裡，他甚至會預測鮑威的下一個動作，並設想自己在場上時的情景。
最後，憤怒的裡弗斯吹響了哨子，“回家吧，”裡弗斯朝著隊員們喊道，然後又瞪了一眼加內特，“我希望你會高興。”
加內特一點兒也高興不起來，充其量只是不滿教練的要求罷了。他曾無數次地告訴隊友們自己不想休息，但為什麽裡弗斯不明白呢？對他來說，最有效的領導方式就是在隊友面前以身作則。於是他向即將離開的凱爾特人球員們說：“別走，我們一起訓練吧！”不過鮑威和其他人並沒有理會，隨即迷惑不解地走開了。
“那時候我就在想，KG在幹什麽？他是不是有點兒瘋狂？”鮑威後來回憶到。
精神導師，鐵血硬漢
我們經常討論體育領域的“導師”，但他們是否存在還極具爭議。很多人認為老牌球星怎麽會心甘情願地培養年輕人來取代自己？這種想法是很片面的。卡梅隆·安東尼歡迎年輕的林書豪進入尼克輪換陣容，科比·布萊恩特在德安吉洛·拉塞爾陷入掙扎時教會他面對挫折；還有邁克爾·喬丹對誇梅·布朗做的那些幫助。
裡弗斯知道真正的良師益友多麽難得，在他的心中加內特就是這樣的人選。他說：“你必須讓那些過去取得成就的人擺正位置，成為你現在所需要的人。”因此，森林狼接受了讓加內特擔當唐斯導師的挑戰。雖然這個決定很引人注目，但也存在一絲賭博韻味。
2015年2月，隨著加內特同意放棄合約裡的交易否決權，森林狼和籃網之間正式達成協議。森林狼將27歲的前鋒賽迪斯·楊送到籃網，正式換來38歲的老將加內特。此時的狼王飽受膝傷困擾，合約也只剩下最後一年1200萬美元。不過加內特的昔日恩師，森林狼現任主教練，同時也是球隊事務總裁的菲利普-桑德斯，不僅主張把KG重新帶回明尼蘇達，更希望自己的弟子能夠為陣中的年輕球員們提供指導。他相信加內特在前隊友薩姆·米切爾的幫助下，能很好地起到導師作用，後者現在是森林狼隊的助理教練。
為了證明對這位隊史功勳的器重，森林狼決定用2年1650萬美元的保障合約將其續約。由此，加內特也成為第一個承認自己價值不在球場上的球員。的確如此，在職業生涯末年，森林狼更看重的是他帶來的無形價值：職業操守、豐富經驗和激勵新人。加內特說：“唐斯很聰明也很友好，現在的他讓我想起了年輕時候的自己，而且可能比那時候的我還要自信。年輕球員們總是喜歡展示自己，覺得懂得很多，所以我需要和唐斯多溝通交流。”
前隊友昌西·比盧普斯認為，加內特是他們那一代最無私的超級球星，也是他所見過的最有活力的領袖。如果唐斯最終被加內特的激情吞噬了，請不要感到意外，他絕不是第一個這樣的球員。過去十數年裡，有太多加內特的隊友在他喋喋不休的垃圾話下留下陰影：格倫·戴維斯、梅森·普拉姆利、雷·阿倫、瓦利·斯澤比亞克、拉簡·朗多、拉索·內斯特洛維奇、帕特裡克·奧布萊恩特、德隆·威廉姆斯。有些人忍受了下來，最終和他成為了密友；但有些人不願意忍受，從此便和他不再往來。凱爾特人總經理丹尼·安吉說：“如果你達不到KG的期望，那他對你就沒有任何用處。”
性情至上，敢作敢當
談起對昔日弟子的感情，前凱爾特人教練道格·裡弗斯依舊情緒激動，甚至眼眶裡噙滿了淚水。在他還未執教加內特前，一直認為KG的凶狠是假裝出來的，直到2008年12月6日那天以後，他才改變了這個看法。當時凱爾特人在進行一場普通的常規賽，前三節他們全隊發揮出色，手握25分的領先優勢。不過末節換上替補後，板凳球員們表現不佳，在比賽還剩6分04秒時領先只有13分了。裡弗斯趕緊叫了一次暫停，讓大家停下來冷靜冷靜。
只見此時的加內特坐在一旁，對著剛換下場的格倫·戴維斯破口大罵，指責他在場上打得是什麽垃圾比賽。後者只是無助的背著手，低頭默不作聲。隨後加內特聲音越來越大，言辭也更加激烈。最終還是二年級的戴維斯終於受不了了，他起身走向板凳的另一端，將毛巾摔到地上哭了起來。
沒有任何人，包括雷·阿倫和保羅·皮爾斯這些同級別的球星，都不能在加內特的怒火中幸免。雖然朗多被加內特認為是自己最親密的朋友之一，並且二人在波士頓做了6年隊友，但如果朗多做的動作不能使他滿意的話，他會毫不猶疑地讓這位控衛直接退出訓練。裡弗斯說：“這種情況不止發生一次，他會朝著拉簡怒吼，把你TMD防守拿出來，你現在根本不是在防守。”
只要加內特出現的地方，隨時隨地都會伴隨著緊張感。無論是訓練還是正式比賽，他都會高標準地嚴格要求自己和隊友。和加內特做了三年隊友的前綠軍後衛艾弗裡·布拉德利講了一件小事，“只要凱文在比賽日來到更衣室，我們都不敢笑，也不敢說話，更不敢聽音樂。如果你想做其他什麽事情，那只能去訓練館或者浴室。”
比盧普斯曾於2000-02賽季在明尼蘇達與加內特搭檔，他說他對加內特最深刻的記憶是在隊內的一次賽前演練中。主教練桑德斯為了摸清對手的打法，特意安排一隊人模擬對手進攻。不過在戰術跑起來的時候，卻遭到了加內特的阻撓，他總是在跑動過程中不讓隊友接球。“我警告過KG，”比盧普斯說，“我告訴他，你一直對別人大喊大叫，總有人會和你對著乾的。”
和加內特對著乾的那個人，正是前狼隊隊友沃利·斯澤比亞克。
“沃利是個有點兒自負的年輕人，我和他相處得很好。”比盧普斯說，“我認為他的自負是所有積極球員都具有的，但KG並不這樣想。你知道的，森林狼是KG的球隊，他在這裡擁有至高無上的地位，任何與他有不同意見的人都會被排斥。”
在2000年11月的一次訓練中，矛盾終於爆發了。據說當時斯澤比亞克指責加內特不出來給自己掩護，而加內特則認為斯澤比亞克在防守上沒有達到預期的效果，於是冷冷地回應說：“你做好防守就行了”。隨後兩人各執一詞，爭吵的越來越激烈，最終加內特衝上去一拳打中了這個可憐菜鳥的面門。
時至今日，斯澤比亞克依舊認為他當時只是想為自己辯護幾句，沒想到加內特真的動了手。“我覺得自己有點領導潛質，”他說，“我不是那種畏手畏腳的人，有時候我會站出來為自己發聲，雖然這通常會帶來一些麻煩。”
值得一提的是，斯澤比亞克和加內特在森林狼共事了6個賽季，還一起攜手參加了2002年的全明星賽，“我們之間的問題解決了。”斯澤比亞克說。
不過其他人可沒這麽幸運了。
想想帕特裡克·奧布萊恩特的遭遇吧，這位2006年的綠軍9號秀，恐怕一生都會記恨加內特。2008-09賽季，奧布萊恩特在訓練結束後單獨和助理教練克利福德·雷進行腳步練習，此時加內特走過來把他叫到了球場的另一邊。加內特認為這個年輕中鋒打球沒有激情，太過安靜了，於是他想在奧布萊恩特的心中點燃一把怒火。於是，他開始斥責奧布萊恩特，毫不留情地批評諷刺。在奧布萊恩特絲毫沒有反應後，加內特開始動手試圖激怒他，不過最終並沒有什麽效果，加內特只好生氣地離開球場。
“你知道他是怎樣的，”奧布萊恩特說，“他對著我大喊大叫，希望我用同樣的方式對他，但我不是那樣的人。我不喜歡在扣籃後一路衝著對手怒吼，我的臉上沒有表情並不意味著我沒有在聽。”
據知情人士透露，從那以後，加內特會用獨特的方式欺負奧布萊恩特。通常加內特是位傳球至上的球員，不過當奧布萊恩特在訓練中防守他時，他會毫不猶豫地用單打蹂躪這位沉默的中鋒。一旦奧布萊恩特在比賽中投丟一個籃，加內特便會瘋狂開啟垃圾話模式。鮑威說，“KG從不放過他，我們告訴奧布萊恩特‘別把他的話當真，’但已經晚了。”
2009年2月19日，只在凱爾特人打了26場比賽的奧布萊恩特被交易到多倫多。24場比賽後，他就結束了NBA生涯。不過奧布萊恩特面對鏡頭時一直堅稱，他從加內特身上學到了很多東西，不記得被欺負過。但所有人都明白，這只是台面上的客套話罷了。
“凱文毀了他，從精神上徹底摧毀了他。”裡弗斯說。
比盧普斯說：“不是每個人都像KG那樣富有激情，但沉默並不意味著他們是軟蛋，也不代表他們沒有競爭心。但是在KG瘋狂的腦袋裡，那就是軟的表現。他不管你內心是個什麽樣的球員，他只相信看到的東西。我承認，對於一支球隊領袖來說，這種做法真的毫無可取之處，但他就是這樣。”
安吉也明白這個道理，所以他從來不輕易把年輕球員交給加內特，所以森林狼給唐斯找了這麽一位導師，看起來著實有點兒冒險。“我覺得讓KG去教年輕人太瘋狂了，他的職業操守毋庸置疑，但如果年輕人沒有達到他的預期，KG可能會毀掉他。”
加內特並不覺得自己的方式有什麽不妥，他說：“我總是說，如果你不想努力的話，我不會去逼你。這是個無情的聯盟，也許今天你還在場上打球，但明天就會有人取代你。”
提攜後輩，發揮余熱
僅僅隻用了14場比賽，唐斯就向外界證明了自己是森林狼的未來核心。這位前肯塔基野貓隊的當家中鋒，展示了大個子球員所有的必備技能：低位單打、外圍投籃、出色移動以及封蓋能力。在這14場比賽裡，森林狼取得了6勝8負的戰績，遠遠超過了他們的賽季預期。唐斯的個人表現更是令人驚歎，場均能貢獻15.3分和9.8個籃板，命中率高達52%。過去30年裡，能打出這種數據的上一個新秀是大衛·羅賓遜。
僅從2015-16賽季的球員名單上看，森林狼的陣容可以用新老結合來形容。老將有35歲的普林斯、39歲的安德烈·米勒和39歲的加內特，輔佐唐斯、維金斯、盧比奧和拉文等年輕球員。不得不說，加內特真的老了，當他在1995年6月被明尼蘇達選中的時候，唐斯還有5個月才出生。不過他也打不動了，上個賽季在森林狼一共只打了98分鐘，其余時間都處在養傷之中。值得一提的是，在加內特上場的時間裡，森林狼全隊的防守效率高達93.8，令人瞠目結舌。
本賽季，加內特和唐斯、維金斯以及盧比奧搭檔首發，他給球隊注入了防守血性。通過前14場比賽來看，森林狼有他在場時，防守效率為94.8，沒他在場則是102.7。
2015年7月，加內特現身拉斯維加斯，觀看夏季聯賽中的新秀們比賽。他還同意與維金斯、沙巴茲·穆罕默德和戈爾古伊·迪昂一起參加訓練，這些球員們約定每天早上8點開始。但當三人抵達穆罕默德的母校戈爾曼高中球館時，加內特早已汗流浹背地練了幾個小時。據森林狼隊老闆格倫·泰勒說，他從早上6點就已經到了球館。
“我以為你們都想成為優秀的球員。”KG指著懶散的隊友，大聲責罵著。
森林狼總經理彌爾頓·牛頓認為，加內特給球隊帶來了一種積極的緊張氣氛，尤其對進攻起伏不定的維金斯來說。當加內特出現在他身邊，他總有一種“他會喜歡我嗎”的期待。“只要他一踏進球場，每個人都覺得他們必須打出更高的水準的籃球。”威金斯說。
唐斯無疑是最喜歡和加內特一起打球的了，對這個菜鳥狀元而言，從開始第一堂訓練課起，他就很享受和加內特並肩作戰的感覺。他們一起飛奔全場，做出擋拆配合，合力送出火鍋，最後再享受勝利的喜悅。加內特說：“卡爾飛得很高，總是在空中作業，我喜歡看到他上演雙手扣籃或者大風車扣籃。”
加內特說他喜歡唐斯身上蘊藏的潛力，那種作為籃板手的敏捷，作為中鋒的靈巧，還有那一手視野開闊的傳球。不過唐斯同樣有一些弱點是他所不能忍受的，就是太容易受到犯規困擾。加內特總是批評這個年輕人不要太容易吃晃，還教他如何依靠移動來迷惑對手。“做好每一個細節，能幫助你從一個場均僅得5分的球員，變成場均能砍25分的球星。”
“我就是個老炮，就是黑幫之間表達地位的那種。”加內特說，“比如當你走進一個社區，他們看到你會說有老炮，這體現了一種尊重。你知道嗎？我們是老家夥，老一代，不過現在的聯盟屬於年輕人了。我不介意做個老炮，這就是我，我開始看清我的價值。”
當森林狼9月份開啟訓練營後，唐斯非常專注於趕上加內特的強度，以至於到了第三天下午，他累得胳膊都抬不起來了。普林斯把這個狀元秀拉到一邊，建議他不要試圖成為加內特那樣的訓練狂，“你真的會累死自己的。”普林斯說。
比盧普斯也曾講過，沒有人可以成為凱文·加內特，因為沒人會那麽瘋狂。這種瘋狂可以追溯到加內特在芝加哥法拉古特學院讀高中的日子，據他的一位前隊友回憶，加內特經常站在球架下和籃板說話。
儘管唐斯不會和這種沒有生命的物體閑聊，但他的確會像加內特一樣自言自語。也正是這種熱情和工作意願，讓他贏得了隊友和教練的喜愛。
“我得把他拉到一邊，教他怎麽樣選擇爆發時間，”加內特說，“有時當他回防時，他會無緣無故的大聲亂喊，浪費不必要的體力。這樣到了第四天，他什麽都沒學到，就是累壞了。”
加內特建議所有球員學會保存體力，當然了，對於他的兄弟們來說，這種做法實在有些搞笑，畢竟這些人可是在20年裡親眼見過加內特太多次為了一次蓋帽，而捶胸頓足被吹技術犯規的。而且他賽前總是表現得很激動，以至於裡弗斯總是不讓他參與第一次戰術，避免他投籃打碎籃板。比盧普斯說，“KG在比賽時是如此投入，有時甚至會在球場上流淚。這當然不是恐懼或喜悅的眼淚，純粹是太興奮了。”
這個賽季是森林狼老闆格倫·泰勒和加內特的第二次合作，這位精明的商人很清楚唐斯能和加內特的內線組合會擦出什麽樣的火花。“唐斯是那種願意發出聲音，並且付出實際行動的人，但他也會有困難的時候，所以有凱文在，他們一起能解決很多問題。雖然我知道他們之間難免會有分歧，但這是正常的，因為他們都太具競爭性了。”
換句話說：老將們提攜著青澀的後生，是很棒的故事情節，但如果年輕的狼崽們情緒波動不聽從管教的話，又會發生什麽？“不知道，我們拭目以待。”加內特這樣回答。
追憶往事，後悔不已
被問及最渴望從加內特身上學到什麽的時候，唐斯說如何去到達籃球世界頂峰。其實相比較成功經驗，加內特更願意給這些後輩們分享一個令人失望的故事，這個故事圍繞著早年他和史蒂芬·馬布裡的組合，當時的他們似乎已經準備好成為下一個約翰·斯托克頓和卡爾·馬龍。但相反的是，在一起僅僅兩個賽季後，他們成了和科比和奧尼爾最類似的糟糕結局。
一開始成為隊友後，加內特和馬布裡兩人很快成為indivisible的朋友，並且沉浸在明尼蘇達這樣一座渴望成功的城市裡。幾乎所有森林狼的球迷都把他們當做救世主，不管是在場上還是場下，這兩位年輕的球員享受到了無盡的榮耀和讚譽。然而最終的結局顯而易見，正如OK組合分崩離析一樣，他們相處的時間也沒有太久。加內特說他們的失敗來源於自負，這是馬刺20年來一直在防範的最大敵人。
1997年夏天，加內特和森林狼簽下了一份史上最大的1.26億美元合約，這直接導致NBA陷入停擺窘境，以及聯盟開始對球員薪資進行限制。因此，當輪到馬布裡簽新合約時，他最多只能拿到7100萬美元。馬布裡的團隊認為這很不公平，拒絕在續約談判中讓步。當時擔任森林狼總經理的麥克海爾一度找來加內特、馬布裡和湯姆·古格裡奧塔，就犧牲、分享球和減少自負等話題展開討論。據前狼隊控衛特裡·波特回憶，加內特表示強烈同意，但馬布裡並不認同這種想法。
古格裡奧塔說：“凱文沒辦法改變，如果你問史蒂芬會不會做出薪資上的犧牲，我肯定他也不願意。雖然他每場比賽可以得到25分或者30分，但他仍然不是我們隊裡最好的球員，KG才是。”
1999年3月，剛滿22歲的馬布裡在森林狼度過匆匆的兩個賽季後，被迫轉會到新澤西。接下來的十年裡，他就像浪子一樣輾轉四隊，在每支球隊獲得的成功都相當有限。直到2010年，他離開了NBA前往中國，進入職業生涯的下一個階段。（現在為北京效力，記者無法聯繫到他對此事發表評論。）至於缺少了馬布裡的加內特，在森林狼同樣過得很掙扎。8個賽季除了2004年在西部決賽中亮相外，其他也幾乎一無所獲。
“凱文完全不介意在關鍵時刻聽從史蒂芬或古格裡奧塔的指揮，”波特說，他只想贏球，給球隊創造一個良好的環境。史蒂芬的離去深深地傷害了他，這給他製造了很長時間的痛苦，他不明白這一切究竟是如何發生的。”
加內特是這麽說的：“我現在對所有人都真誠，我會直截了當地告訴他們我的想法。我告訴他們只有一件事能把比賽搞砸，那就是自負。因為我經歷過，這就是讓我和史蒂芬失敗的原因。”
師恩難忘感激不盡
加內特之所以能在明尼蘇達獲得完美的童話結局，與他的恩師同時也是密友菲利普·桑德斯indivisible。正是桑德斯把他勸回森林狼，幫助他緩和與老闆泰勒之間的緊張矛盾。在上賽季交易來加內特後，二人就領袖角色進行了多次交談。不過在6月份，桑德斯被診斷為霍奇金淋巴瘤，不得不離開球隊治療。加內特說他每天訓練前都會召集隊友，向這位夢想的締造者致敬。
當球隊在10月25日的訓練中得知桑德斯病逝時，距離常規賽開幕不到三天時間了。那天晚上，加內特來到恩師的專屬車位前呆坐了一晚上。他在個人社交媒體上發了一張照片，附文道：“永遠在我心中……”
桑德斯離去後，加內特說會全力支持球隊臨時主帥薩姆·米切爾，就像以前支持桑德斯一樣。他希望自己能成為除米切爾外，唐斯的另一位導師。加內特不會預測森林狼未來會怎麽樣，他說最重要的是要著眼當下。正如他所說的，注重過程。對他同樣也是如此，接下來他得好好規劃自己的最後一個賽季了。“我喜歡這些孩子，”加內特說，“我很高興看著他們成長。”
11月的一個傍晚，森林狼的訓練早早就結束了，但是在球場的另一端，兩個孤獨的身影依舊在籃筐下不停移動。他們是KG和KAT，現在人們親切地稱後者為新狼王。每次球隊合練結束後，他們總是會在球館逗留一段時間，因為還有很多事情沒有做完。至於今天，要練習的是牛角位跳投，加內特不斷要求唐斯投一百次，不，一千次投籃，直到成為一種本能。
有時其他球員會在周圍閑逛，看著唐斯完美地做完投籃動作。“不管KG叫我做什麽，”唐斯說，“我都會去做的。”
凱文·加內特的NBA生涯幾乎結束了，他說他已經滿足了。現在的他或許已經找到了另一種實現人生價值的方式，就是在這裡，在健身房裡，讓一位20歲的年輕後輩學會他的每一個動作。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室