斷壁殘垣崗，夜風微涼。
幾塊碎磚堆起爛爐灶，架在火上的破鑼盆滋滋作響，燒完的柴火棍攪粥，拌狗食的飯杓人用。
在荒無人煙的廢棄平房內，天為被、地為床，與鳥蟲同寢，與天地同眠。
這是B站一位UP“殺心成焚醬”（以下簡稱殺哥）上傳的視頻日常，也是他流浪生活的邊邊角角。
與短視頻世界那些上傳乏味、空洞內容的流浪者UP不同。
他是一位全網有著數百萬粉絲的流浪漢，即便每日視頻如流水般上傳，卻依然有數十萬人圍觀他的生活。
圖為殺哥視頻梗匯總。圖源見水印
去年編輯部的Atos老師曾和大家聊過殺哥，但在如今，他可歎的命運又有了些新的注解，有悲涼，也有惋惜。
他的視頻很特別嗎？
也不算。
此前視頻的內容多是他與另一名拾荒同伴“老狼”的吃播日常。在磚瓦搭起的火灶上，廚具是戰損版破盆，食材是4塊錢掛面、5毛錢的醋，菜市場邊角尋得雞蛋，用白水煮上，這頓“狗都不吃”的美食，便已是他們一頓難得的幸福晚餐。
即便生活已是糟糕透頂，他卻依然有著東北人浸入骨子裡的幽默與豁達，他能將四面漏風的陋室，形容成五髒俱全的豪宅，也能一邊垂涎鍋中的“美食”，一邊將醃入味的包漿皮鞋放到鍋邊烤暖。
用他的話說：都活成這B樣了，就不用整那出了。
而就像樂觀的殺哥不同於其他因窘困而陰鬱的流浪者；也像他一邊做著詳實的“流浪者攻略”，一邊又祝福大家不要成為流浪者；亦像他只是初中畢業，卻曾是知乎上萬人追捧的專欄作家一樣。
殺哥的身上有著很多令人驚歎的“矛盾”。
在成為流浪者前，殺哥曾是一名動物飼養員。
而身高一米九、膀大腰圓的他所接觸到的動物也多是黑熊、獅子等凶猛的野獸，他也將他的所見所聞帶到了知乎，在知乎許多與動物相關的問題下，你或許都能看到他的身影。
例如他回答過別人如何養熊貓；認真分析過獅子和老虎到底誰更牛；還有過被羊駝“先下冰雹後下雨”的慘痛經歷。
其最知名的戰役莫過於“摸狗熊幾把”。起因於他在一篇“動物怕不怕火”的回答中，分享了自己與狗熊的一段兒經歷，其中他在最後為了安慰狗熊摸了摸它，卻因言語的歧義，被讀者傳為笑談。
而有著許多經驗與知識的殺哥，亦憑借自己幽默而真切的文字，在知乎吸引了一大批粉絲，尤其是其創作的鹽選專欄《飼養員的前半生》因細膩而動人的故事，令讀者給出了9.9的高分，殺哥也借此獲得了不菲的收益。
因此當他以流浪者的身份重回大眾視野時，粉絲的心中充滿了困惑與不解，似乎任誰都想不通，一個能寫出百萬熱度的專欄作家，再落魄，應該也不至於流落街頭吧？
而圍繞“他究竟發生了什麽”的議論，也成了他每期視頻下少不了的議論重點，甚至一度越傳越凶、越傳越玄，於是在今年3月，殺哥本人在知乎發了一篇長文，吐露了自己那有些傳奇的變故。
去年6月，“唐山燒烤店打人事件”震驚了全國，黑惡勢力調戲無辜女性，引發了一場令全國網友深惡痛絕的慘案。而在彼時東北的另一處燒烤店內，同樣出現了類似的場景，但血氣方剛、俠義心腸的殺哥卻不忍女孩被欺負，人高馬大的他愣是憑借一己之力，將一群挑釁的混混打翻在地。
而在這場“英雄救美”般的浪漫故事中，殺哥如小說中的主角般毫發未損，而那群混混卻被他乾的人仰馬翻，打成了重傷。
宛若《狂扁小朋友》
然而，故事的結局卻未能如小說般圓滿，他因把人打得太狠了（監控裡就看見他追著別人打了），而賠了很多錢，為此花光了積蓄，賣掉了房子，從此便無處可依，過上了流浪者的生活。
殺哥社交媒體的頭像皆為遊戲《饑荒》，他也由此過上了饑荒般的生活
在流浪了半年後，他依然在文章中不曾後悔，他說：“並不是只為了那個女孩，而是為了世道人心”。
他這如俠客般的經歷感染了很多人，許多人紛紛自發籌集善款，想要幫他渡過難關。
但都被他拒絕了。
用他的話說，這些掙扎在生活中的兄弟，用錢的地方總比他多。
而如此頗具傳奇的故事，自然也不乏質疑聲，與“唐山燒烤店打人事件”極其相似的場景與時間，很難令人不懷疑這不是一場為名為利的“造神”劇本。
而更重要的是，似乎有很多人難以相信在這個鋼筋水泥的現代社會，能有人保有古代俠客般的古道熱腸。
但當你去翻閱他的流浪視頻，在邊邊角角的細節裡會發現，能做出如此壯舉的俠客是真實存在的。
即便已經過著居無定所、食不果腹的淒慘生活，卻依然見不得比自己更慘的流浪者。
當遇見素不相識的拾荒大姐，亦忍不住仗義疏財，哪怕兜裡只能掏出一張皺皺巴巴的10塊，卻依然能展現人心溫暖。
當看到深夜睡在馬路邊的孤苦老人，他也會忍不住上前詢問，掏空口袋摸出兩張5元錢，或許改變不了他們的生活，但至少也能讓他們在這個徹冷的冬天好過些吧。
而活躍於網絡上的殺哥，亦貫徹著自己“世道人心”，他曾在微博仗義直言，直球@陽奉陰違的虛偽動科博主，將其買賣保護動物的黑歷史放到陽光下炙烤。
就如同他曾經敢於孤身為不相識的女孩出頭，他總說自己心中有一團烈火在燃燒。
他放蕩不羈、他嫉惡如仇，他像那個為金家父女“三拳打死鎮關西”的魯提轄，從此江湖浪浪，行跡天涯，哪怕破衣爛履，仍不忘心中的那個“俠”。
我承認，我沒有他那般熱血勇敢，也做不到他那種失去所有後的樂觀灑脫。但年幼時，我也曾在許多武俠名著的耳濡目染下，幻想過成為他這般的俠客，卻也在長大後的歸於常人後，將這份夢遺失在了生活。
我們敬重殺哥，敬重他那顆行俠仗義的拳拳之心，因此當他“倒下”時，令很多人心中有了《水滸傳》中的“英雄惜英雄”，在粉絲的期冀中，他們希望殺哥這樣的好漢能夠東山再起、苦盡甘來。
但也有很多人擔心他心中的“火”熄滅了，因為他們覺得殺哥的自媒體收入雖暫時不能令他立刻重振旗鼓，卻也至少不用在過如此狼狽的流浪生活，但結果卻是，他依舊甘願流浪地活著。
他像一位踉蹌在曠野的迷失者，在歲月的嚴寒酷暑中，“狼狽”地找尋著重回生活的意義之路。
而就在年初，“老狼”離開了。這個陪殺哥一同經歷一年多流浪生涯的少年，先一步回歸了現實。他曾因家庭囫圇P2P陷阱而負債百萬，在迷茫與無措中迷失在了流浪之路。在殺哥的視頻中他曾不止一次立志要獨自償清債款，卻一次又一次繼續沉淪在了這無需預期的糟爛生活。
老狼
但終究豪言壯語頂不了一分錢，老狼不得不從這份“安逸”的夢中醒來，逃離麻痹神經的荊棘地，奔赴腳踏實地的未來。
臨行前，殺哥給了他2.2萬，這是殺哥僅有錢的四分之三，即便這對於那百萬欠款來說杯水車薪，但他至少想讓兄弟能少點負擔。
重歸一人的殺哥獨自捱過了那個冬天。他曾一次又一次孤獨地在深夜劈柴，我們不知他彼時的所想。許是像觀眾一樣，懷念與老狼此前的一次次苦中作樂？亦或是在思索著屬於自己的那份“迷失”？
古往今來，被迫/主動墜入流浪生活的名流騷客數不勝數，臥薪逆襲者大有人在，鬱鬱而終者更是擢發難數，極低物質追求的流浪卻仿佛是一處精神的練道場，在風餐露宿的山野、在居無定所的街頭，總有迷失者匯聚於此，找尋著各自不知何形、不知何處的生存意義。
但流浪就是流浪，它只是一種迫不得已的處境，不值得任何歌頌，而這種處境所伴隨的苦痛與孤寂卻往往能給許多迷失者帶來一種力量。
殺哥的“玉足”
一種否極泰來的力量。
祝殺哥與所有“迷失者”未來皆好。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室