坐在改裝的電動輪椅上，裸露著乾癟的上半身，大腿僅有一把粗的男人名叫張玉松，眼光中流露著對生活的渴望和無奈，想站起來，卻永遠再也無法站起來，就這樣坐在輪椅裡度過了漫長的25年。“那個時候根本覺得活不下去了，什麽都沒了，天天就想著怎麽死，可是想死都做不到....”9月2日，在河南省泌陽縣郭集鄉西馬莊的一間小賣部，作者見到了正在整理貨架的“空中飛人”張玉松，“是個乞丐，我才放棄了輕生的念頭！”
原來，出身貧寒的張玉松為了吃飽肚子，9歲時便跟著大伯進了（縣）馬戲團，刻苦學習各項雜技，十年後終得小成，以擅長表演“空中飛人”站在戲團戰穩了腳步。可是天意弄人，好日子剛剛起步，厄運便尾隨而至。那年夏天，他剛剛20歲，跟著馬戲團赴貴州雷縣演出，由於氣象悶熱，外加停電，他就到屋外找了條石板睡覺，誰知道就是這一睡，他就再也沒站起來。
“那時候天天想的都是表演，就連出事那天睡覺時夢裡還在表演空中飛人呢，誰知道在夢裡掉了下來，結果真的從石板上掉了下來...”張玉松告訴作者說，“當時就是感覺下半身沒知覺了，都沒想到會這麽嚴重！”。雷縣縣醫院告知無法治療時，張玉松又按醫生建議被送到四川廬州醫學院，可是在那得到的依然是無法治療，只是被告知腰上的神經線被摔斷了。
三個月過去了，連續又換了三家醫院，均束手無策。想想剛剛去世的爺爺，剛剛離家出走的母親（據張玉松透露，母親在他摔傷兩個月後離家出走，之所以選擇離家出走，就是因為無法忍受家裡的貧困），又加上，由於不能動彈，身上也長了嚴重的褥瘡，還有持續高燒的折磨，張玉松覺得再也沒有活下去的理由了，天天想著如何結束自己的生命，可是就連這個權利，由於站立不起，他似乎也無法擁有了。
終於等到了機會，趁著父親和弟弟下地乾農活的時候，張玉松找到了一瓶敵敵畏，害怕一次自殺不死，他狠狠地灌了三大口。或許是命不該絕，正好被突然趕回家的弟弟撞見，他又撿回了一命，可是想死的念頭卻揮之不去，直到他遇到了一個乞丐。
“他和我一樣，也是下半身不能動彈，就那樣爬著到處乞討，他一直勸我，鼓勵我，從那個時候起，我才算斷了想死的念頭！那年我23歲！”親戚又湊錢給他買了輛輪椅，從此他就再也沒離開過輪椅。後來，他和弟弟慎重合計後，決定開個小賣部維持生活，直到今天。
“現在好了，有補貼，再加上我這小賣部一個月還能掙個七八百塊錢，餓是餓不住了！就是懷念那個時候到處表演的日子，要是沒出這事兒，說不定現在我也火了...”張玉松臉上一絲暌違已久的笑意，“又多活了幾十年，賺了！”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室