撰文 |陶心慈
編輯 | 張 恆
《生活大爆炸》劇終集劇照，壞了12年的電梯終於修好了。
陪伴青春12年的《生活大爆炸》於2019年5月16日落下帷幕。我們仍不知道佩妮的姓氏，也沒看到拉傑和某位姑娘有情人終成眷屬，唯一不變的是謝爾頓還保持著當年不諳世事的社交怪才屬性，只是這次在真愛艾米和一眾摯友的影響下，在登上諾貝爾領獎台的夢想成真時刻，少見地真情流露，大聲說出了“我，以我自己的方式，深愛著你們”。
回想當年“社交尷尬症”二人組與佩妮初次見面時的不知所措，12年的時間讓一群早慧的天才科學家們學會了珍惜彼此，也創造了電視史上的一大奇跡：從2007年至今，《生活大爆炸》共播出了279集，是電視史上播出時間最長的多鏡頭情景喜劇。13年來，這個有關科學極客的故事收獲了10座艾美獎杯和52項提名，是2017-2018季排名第一的廣播電視喜劇，被譽為“定義這一代人的喜劇作品”。
與大多數美劇採用的傳統製作方式不同，《生活大爆炸》並沒有提前規劃出故事的發展方向。製片人史蒂夫·莫拉羅說：“我們過去十年都是這樣做的，隻專注於眼前這一集。這種做法讓我們走到了現在。”
差點死掉的“權遊”
在美國，大多數廣播電視台出品的劇集集中在9-10月份的秋季檔首播，新劇的提案與劇本初稿會在前一年的下半年啟動。除了《權力的遊戲》這種來自暢銷書籍等現存IP的作品外，大部分新劇一開始僅有一個初步的概念。例如，《生活大爆炸》的概念來自於主創之間有關IT圈奇聞軼事的閑聊，而當時《生活大爆炸》的開創者查克·羅瑞恰好在計劃一個有關小鎮女孩獨自來到大城市工作生活的項目，索性就將兩種元素結合，成了科學極客與小鎮女孩同住一棟公寓、不斷擦出火花的日常。
要將已有IP的作品改編成劇集，在協商版權和得到授權之前，主創會選擇先取得原作者的首肯。《權力的遊戲》的兩位編劇大衛·貝尼奧夫和D·B·魏斯就曾在訪談中提到，二人在閱讀了喬治·R·R·馬丁的原著《冰與火之歌》系列後十分喜歡，於是登門拜訪表示願意將其改編成劇集。馬丁為了測試二人對作品的熟悉程度，讓二人回答瓊恩·雪諾的生母身份。這一關鍵信息直到目前為止都沒有在書中明確揭露，於是兩位編劇只能根據書中的各種暗示得出了一個推測，剛好與馬丁的構思吻合。
在收到並篩選過所有提交上來的提案後，廣播公司會為20%到30%的項目放行，這些項目就獲得了製作試播集的資格。 主創團隊此時會開始構思試播集的劇本，試播集的劇本會在編劇提供大概思路、經由製片人和影視公司的加工後，通過會議協商和新一輪的製片人、編劇與製作公司共同打磨、潤色後得出終稿並投入拍攝。到了這一環節，主創會通過邀請參加劇本試讀會、試鏡來招募與角色契合的演員。
在電視行業中，“明星效應”雖是鐵律，但嚴格的選角過程並不視其為唯一準則。這裡考量的標準偏重於演員是否符合角色的要求。試播集的製作是個既耗時又耗錢的過程，而試播集的成敗基本上決定了一部新劇的生死。
《生活大爆炸》第一季劇照；（下）《生活大爆炸》第十二季劇照。
《權力的遊戲》在享譽全球之前，差點就與我們失之交臂。在該劇最初的試播集中，編劇沒能把蘭尼斯特兄妹詹姆和瑟曦的血緣關係說明清楚，導致試播集觀眾並不覺得二人的亂倫情節有何不妥。
此外，試播集中的“龍之母”丹妮莉絲·坦格利安和臨冬城公爵夫人凱特琳·史塔克是由其他演員扮演，二人的背景故事和行為動機也與此後的首播版完全不同。
好在HBO在表現不佳的試播集調研後打算再給這個項目一個機會，不然這樣一部史詩級的魔幻劇作就要在蒙塵的成堆樣片之中湮滅了。
“謝爾頓”不幹了
廣播電視公司在評估試播集時，會首先考慮到以下幾個方面。首先，與自己的台風是否相符。比如，重視家庭價值的傳統廣播公司，為確保播出內容老少皆宜，會更傾向於選擇暴力元素少，內容生活化的劇集，且每個公司都有自己選劇的風格，如美國廣播公司（ABC）主打《摩登家庭》、《實習醫生格雷》一類的家庭或職業劇，而哥倫比亞廣播公司（CBS）的代表作就是《犯罪現場調查》、《海軍罪案調查處》等。
此外，“明星效應”的確能為一部劇的未來發展奠定基礎。製作公司通常傾向於選擇業內頗有名氣的製作人或演員來挑大梁，比如HBO探討人工智能這一熱門話題的《西部世界》，就是由名導演J·J·亞柏拉罕和名編劇喬納森·諾蘭（著名電影導演克里斯托弗·諾蘭的弟弟）掌舵；由凱文·史派西領銜前五季的《紙牌屋》和安東尼·霍普金斯加盟第一季的《西部世界》也靠這兩位的名氣而更吸引製作方的興趣。
雖然《生活大爆炸》的出品方哥倫比亞廣播公司的娛樂總裁凱利·凱爾曾不止一次表達了對這部美劇的看好，表示“即使繼續20年也可以”，主創卻有其他想法。在執行製片人查克·羅瑞宣布《生活大爆炸》將止步於第12季的幾天前，飾演謝爾頓的吉姆·帕森斯向他告知自己不會與劇組續簽合約了。在羅瑞看來，《生活大爆炸》如果少了三位主演“謝爾頓”、“萊納德”和“佩妮”中的任何一位的話，他都不想再繼續下去。
當地時間2015年5月17日，美國紐約，舞台劇《An Act of God》劇照，吉姆-帕森斯上帝造型首曝光。（東方IC 圖）
帕森斯目前是美國炙手可熱的實力派演員，在《生活大爆炸》的10座艾美獎杯中，就有四座是吉姆·帕森斯作為“最佳喜劇男主角”貢獻的。
在對謝爾頓的塑造一舉成功後，帕森斯先後出演了由話劇改編，講述同性戀群體與艾滋病恐慌的電視電影《平常心》、為美國航天項目背後不為人知的非裔女科學家喝彩的《隱形人物》，還於2018年加入了眾星雲集的百老匯複排版舞台劇《樂隊男孩》，可謂是自此之後星途璀璨。
在CheatSheet娛樂今年年初公布的數據中，吉姆·帕森斯的身價高達7千萬美元，每集能為《生活大爆炸》帶來90萬美元的收入。如果將演員的意願和自身的發展考慮進來的話，帕森斯不再續約的決定似乎就合理很多。
然而《生活大爆炸》的完結並不意味著觀眾將永遠告別這位可愛的神經質物理學家。作為執行製片人之一，帕森斯將繼續以敘述者身份為衍生劇《少年謝爾頓》獻聲。為了與《生活大爆炸》大結局聯動，少年時代的謝爾頓眾好友也出現在《少年謝爾頓》中。或許在將來，已成為文化標誌的《生活大爆炸》將會在衍生劇中延續。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室