撰文/沈洋
編輯/王麗梅
即便是現在，林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。
雖然他們現在分隔兩地，各忙各的，一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場；另一個在台北，做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿，從早忙到晚，正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。
母親無法再像當年那樣，開著自己那台老式福特汽車，隨時陪著兒子從小學，初中到高中，寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球，也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後，吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面，幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間，並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。
“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子，還是兒子回來，和她一起去日月潭度過假期，又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間，總有很多話要和對方說。
01. 一張空白支票
在吳信信眼裡，林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。
在NBA好不容易徹底站住腳跟後，林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外，剩下的他都特別節省，存起來。然後就總想法子勸我，把我家的老房子拆了。”她說。
那是一樁並不大的老房子，是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶，屬於極為優秀的學區，如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷，必是大門大戶，出身富裕的感覺。但林家並不是這樣的。
雖然夫妻二人都是知識分子，一個做半導體工程師，一個做軟體工程師。但屬於初代移民的他們，並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅，林書豪和林書緯先後降生，手頭就更不算寬裕。能拿出的錢，多半用於滿足基本的飲食起居，以及孩子們的各項成長花銷。所以，一直以來他們都沒有能力去重整一下，那套已經有些老舊的房子。
林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建，這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來，母親吳信信終於同意了他的建議。
“我也是很節省的人，但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算，我的壓力就很大。但他總是跟我說，媽，我給你的是一張空白支票，你想買什麽就買什麽，想怎麽弄就怎麽弄，數字你隨便往上填，不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。
02. 倔強的“影子”
就像世界上大部分的母子關係一樣，儘管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近，又都很要強的時候。
“我們都很開朗，外向，愛關心別人，而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子，在三個兒子中，媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子，總會讓彼此產生很多意見分歧。
“你問任何一個問題，我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。
在林媽媽看來，這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。“如果你要問他，他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說，“但了解我們家的人都知道，他絕對不是最聽話的那一個，當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說，哥哥書雅絕對不會跟你頂撞，但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞， 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵，可到最後，反而會按照媽媽說的去做。
吳信信舉了一個例子。小時候，媽媽要求林書豪放學回家之後，必須要先寫完作業才可以乾自己想做的事情。可他偏要試探家長容忍度的邊界，看如果自己不這樣照做，會有什麽樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰，便會狠狠懲罰他。
得到了教訓，知道後果嚴重性之後，他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對，就是要跟你擰著來。“林媽媽說，
“每次都是這樣，他在一番試探之後，就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵，過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往，那些當時可以點燃自己情緒的事，現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機，一部分將其歸列在性格的層面，另一部分只能理解為在家裡排行老二，位置不上不下，“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。
只有一次，直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”
那是林書豪9年級時，他14歲左右。那個年紀的孩子，對所有家長來說，都最為頭疼。在英文單詞裡， “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞，意味著孩子會因為走入青春期，突然開始叛逆起來。進入中年，壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大，什麽都懂的皮孩子。
吳信信不記得當時是什麽原因，讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。
“在我家，是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒，林媽媽平時在家裡又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範，她沒有想到林書豪不僅罵了髒話，還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大，做的最離譜最叛逆，也最不像他會作出的事情。
那一天，林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道，這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。
很多家長總是感歎拿自己的孩子無可奈何，似乎總是找不到“一招製敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球，如果沒有遵守基本的行為規範，做了出格的事情，就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麽之後，她總可以以此來幫助自己。
“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人，要去主持家長會議。我告訴他，我照樣會去主持這個會議，但他不能去參加訓練，因為你做錯了事情。” 吳信信說。
美國學校籃球隊考勤制度很嚴格，競爭又非常激烈，一旦缺席訓練，那麽下一場的比賽就不能上場，很多孩子根本不敢缺席訓練，因為如果失去上場機會，就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。
林媽媽當然知道這個道理，但她還是堅持自己的做法，不允許兒子訓練，留在家裡反思，直到認識到自己的錯誤為止。同時，她前往了會議，告訴教練和同隊的所有人，林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。
在吳信信看來，教導和規範兒子的行為，比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負，以及個人的輸贏，她希望可以借助籃球來幫助兒子成長，讓他意識到如何去做人和做事。
第二天，向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊，但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練，而向每一個人鄭重道歉。
那之後，他就再也沒有重複過相同的錯誤。
母子兩個，都是那種要強的性格。但毅力的磨練，品格最終的塑造，仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民，靠著知識，更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球，因為他不被看好的膚色、背景，所選擇的這條道路，徹底練就了他不撞南牆不回頭的堅毅。
經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧，可相同性格和品質的人們，總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底，他們都是同一種人。
有太多次，無論是在大學期間，還是踏上坎坷的職業生涯，林媽媽都因為心疼兒子而說出，“實在不行，咱們就別打了吧”之類的話，可她心裡明白，執著的兒子會給她什麽樣的回答。
就是她們互相都懂的那份倔強和要強，讓林書豪在這條太難走通，並且還沒有誰真走通過的路上，一路跌跌撞撞地走了下來。
03.“虎媽”之柔
再沒有接觸林媽媽之前，單看很多報導，你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色，但當採訪開始，電話那頭的聲音傳來，既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到，會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。
她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間，書豪背著書包站在傘外看向一邊，弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說，吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽，吳信信選擇這樣去表達和代表自己。
從很多角度看，吳信信都是一個很特別的母親。
很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麽是虎媽呢？一般長期生活在美國的華人媽媽，都會以對孩子嚴苛的行為管教，對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入，對學業成績幾乎苛刻的高度要求，對孩子接近完美的教育方式而著稱。
從很多層面上，她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優，考試不得A不可以打球，必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事，她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句，“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言，有些則是真實的故事。
比如，更小的時候，林書豪和哥哥書雅會和朋友打球，一打就打到午夜，媽媽就會一直陪著他們，之後帶大家去吃宵夜，然後再將他們帶回家。
後來，林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時，適逢金融風暴，不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金，繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說，如果你們要打職業，要去選秀，我可以養你們兩年，但兩年以後，你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道
其實當時林書豪也很疑惑，向來節儉的父母，怎麽突然拿出這樣一大筆錢，林書豪忍住沒問，林媽媽也並未說破，隻叫他們專注自己的籃球道路，不必考慮其他。
事隔多年，要不是媽媽突然感歎“那筆錢終於還回去了”，而說漏嘴，林書豪恐怕永遠都不會知道，當初自己的父母做出了多麽大的犧牲。
哈佛大學經濟學畢業後，還要靠家裡賣掉保險金去養，這在美國非亞裔家庭文化裡，是不可能出現的事情，他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中，都不敢輕易做出這樣的決定。
一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢，在誰看來，這個險冒得有點太大。
那時的林書豪去參加NBA選秀，因為是華裔不被看好，無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓，或者在夏季聯賽裡，搏命去掙得一份合約。可即便他得到一個合約，也可能隨時被下放或裁掉，有可能在聖誕節頭一天，被通知收拾行李回家，有可能一個10天合約，在它還不到10天時，就已經沒有了意義。
旁人看來，供養兒子打NBA，回報率實在有些低。可吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。
“我當時根本沒想那麽多，錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麽幾年，不把握住，就沒有了。在我看來，這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時，很是淡然。
她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提，林媽媽就嗔怪地說，幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和衝擊，可從母親的角度，這是一個不用去過多言語，不用去考慮後果，必須要做的選擇。
“兒子們都很爭氣，根本就不到兩年，他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。
吳信信記不清有多少次，她同是華人媽媽的朋友告訴她，自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於，她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她，這是一條根本走不通的死胡同。
在美國華人家庭裡，學業永遠排在第一位，一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器，家家戶戶幾乎一台鋼琴，不然就要去學其它的藝術門類，畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡，你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:
第一， 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二， 華人的身體普遍不存在優勢。
第三， 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。
華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯繫在一起。好像是，從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關係。
吳信信不是沒有過疑惑，甚至在林書豪的回憶中，小時候媽媽跟他說的最多的一句話是，“不能靠籃球吃飯。”
雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信，但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子，是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。
“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。在我看來，從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義，是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深，就是說兒女是耶和華的產業，他們不是我的財產，我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇，並且盡可能幫助他們去實現，才是父母應該做的事情。
所以，當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時，她總是提醒兒子說，“才不對呢，別忘記我說的最多的一句話是，要謙卑，然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。
現在，很多華人家長會去問吳信信，孩子應該從事什麽體育項目，才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣，以及對於成功人生不同的看法，才將這條路從不可能，變成了可能。
整個勵志故事裡最為可貴的，恰恰是這份成功，從來不能輕易被複製粘貼。
04. “我的兒子，終於被別人看到了”
母親吳信信永遠忘不了那一天，2012年的2月4日。尼克對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白，那是他有可能在尼克的最後一場比賽。如果如之前一般，那麽他就要在第二天再次收拾行李離開，然後又要開始到處漂泊試訓，借住在誰家的沙發上，繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。
可這一回，上帝給了林書豪，也給了他們全家一個機會，最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後，便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。
當這一切開始發生時，穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手，給林書豪的經紀人發去一行字，“Praise to our Lord! This is my Boy！”那一場賽後，林書豪在洗澡間裡痛哭，從更衣室出來，林家人緊緊抱在了一起。
“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人，這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天，仍然無法做到徹底的平靜。8年過去，那一個夜晚的一切都還歷歷在目。
在整個林書豪的籃球生涯裡，無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年，總是需要背負更多的東西，付出更多的代價，才能去親近自己的夢想。
愛是一種奇怪的情感，它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說，就是愛，就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很複雜，有喜悅，樂趣與自我認同，但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。
在吳信信看來，是因為籃球，讓這個孩子接觸到了人生的本質，體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒，平衡自己的時間，懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時，他懂得了無論如何都要堅持下去，有了永不回頭的決心和毅力，懂得什麽才是人生中最重要的追尋。
那樣一個夜晚，外人眼裡看到了神奇的力量，好像林書豪突然穿上了超人鬥篷。可是在母親吳信信眼裡，這是過去所有歲月裡，兒子所學到的關於籃球，關於人生，所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。
05.“他開心，我便安心”
時光倒回27年前的一天，吳信信從幼兒園接二兒子回家，坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪，不準備邀請他參加自己的生日聚會，原因是這個孩子只能請兩個小朋友，而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話，很是驚訝，她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。
可令吳信信驚訝的是，只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上，反而對這個小夥伴說，“沒有關係，等到我生日的時候，請你們來。”
從那個時候開始，林媽媽就意識到，自己兒子的心比她想象的還要溫暖。“他這麽小，就有一顆寬大的胸懷，知道怎麽去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動，吳信信在那年林書豪過生日時，為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。
自那以後，林媽媽從來都沒有懷疑過，兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去，他沒有因為這世間的很多不公平，而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白，能力越大，責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同，披荊斬棘，不平則鳴，為同族裔的人們發聲。不僅如此，他的心裡還裝著更大的世界，裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。
這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。
可是，林媽媽更想知道，兒子可以將全世界都裝進心裡的時候，他又將如何看待和善待自己。
所以現在，她才總是想告訴林書豪，“要謙卑，盡自己所能，然後其余的交給上帝。”
30多歲的人們，總是會比年少的自己，更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡，不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想，它也是接受，也是面對，也是承認，承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時，你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗，一定是為你留了一扇敞開的大門。
至今為止，林書豪所作的一切決定中，最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球，不是做出走上職業的道路，不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天，在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講，那時林書豪潸然淚下，告訴別人自己掉進了深淵，將自己的擔憂和恐懼向外人道來。
吳信信說，她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期，媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿，參與進一些意見。可最近幾年，都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後，才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的，算是嚇了一跳，但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來，將自己的不安和焦慮告訴別人，其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己，正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的，兒子對於他自己真正的接受和關愛。
“當時我就在想，孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說，希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂，滿足於現在的所有。“她說，“我現在最常問他的問題是，你開心嗎？你確定這樣做，你是開心的嗎？“
只要兒子說，他是開心的。對於母親吳信信來說，就已經可以安心了。
平安、喜樂，是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方牆壁上裝飾物的兩個單詞，也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生，就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。
06.結語
從前，吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行；後來，她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想；再後來，她開始遠遠的站在身後，欣慰的看著這個已經長大的兒子。
現在，她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室