文/新浪財經意見領袖專欄作家 獸爺
北大的博雅塔是美國教授博晨光家人捐的，取其姓氏Porter諧音。在很長一段時間內，它被用作北大的水塔，經過測算供水的水壓，高度被確定為37米。
37米後來成了一個心照不宣的紅線，附近所有建築都不能比博雅塔高。因此，一街之隔的方正大廈只能修到9層。
在這一層辦公的都是高管，從窗外望去，目光正好與博雅塔塔尖持平。
2017年12月11日，海澱工商局二樓的辦事大廳，方正集團員工李岱正在排隊辦事。
突然，一群人以迅雷不及掩耳盜鈴之勢從她手裡搶走了一套證照和幾枚公章。事情發生太快，以致於一句“怎麽是你們？！”過了很久才說出口。
民警來了。留下一句：
這是你們自己的事。
被搶走的，其實是北京招潤的公章。而從方正手裡搶走公章的人，正是北京招潤的員工。
北京招潤是方正的二股東，佔股30%，方正的另一個股東，是北大。很多人沒有聽過北京招潤，但肯定知道這家公司背後的男人——李友，他曾經是方正的CEO。
搶章事件之後，方正集團數次起訴北京招潤，要求把“北京招潤”的公章“還”給方正。這樣荒謬的訴訟請求，可想而知最後敗訴了。
招潤的人搶回公章，是為了把它蓋在這封舉報信的後面：
方正集團近四年主營業務累計虧損156億元，靠變賣優質資產度日；
多項資產賤賣，侵害股東利益，導致國資流失。
燕京大學的校訓是“因真理，得自由，以服務”，但燕園到底誰掌握真理這個問題，整整一百年來，博雅塔見證了太多爭吵。
如今風波再起，把方正打造成中國最大校企的李友，離開這裡已經四年半了。
1
今年5月22日，李友的北京招潤開始在自家網站上發舉報信。
這個網站沒有備案，製作粗糙，簡單得就像十八年前的私人站點。但它的主人曾在長達12年的時間裡，依靠30%的股權和遍布公司的關係網，掌控了中國最著名大學的校辦企業——總資產超過3600億、營收超過1300億的方正集團。
很快，方正的第一大股東——北大資產經營公司予以還擊。
北大釜底抽薪，在北京市一中院起訴，主張當年的改製無效，應該收回李友和舊部們的股權。一周後，方正集團旗下四家A股上市公司同時發布公告，向大股東宣誓效忠。
這是中國最大校企面臨的又一次動蕩。而上一次發生在2014年年底，堪稱中國商業史上最壯觀的惡鬥。
彼時，一位傳奇商人舉報李友。從小小的北大醫藥開始，惡鬥蔓延到多家上市公司。眾多塵封秘聞被掀開，李友最終鋃鐺入獄，直到今年年初方因為肝癌，保外就醫。
2014年的年報，是李友和他的戰友們離去之前交出了的最後一份成績單。當年，方正集團的淨利潤19.46億元。
從2015年開始的三個財年裡，淨利潤從43.18億元開始一路跳水，直到2017被清華控股趕超，便再沒有翻身。
但方正對外依然披紅掛綠，宣稱2015至2018年累計淨利潤接近90億元。2019年會，在北大百年講堂裡，方正集團總裁謝克海說：
方正去年經營超額完成預算，核心業務突破發展，獲得了一系列榮譽和獎項。
這和方正發債時披露的數字完全不同。去年10月份，方正集團發行第三期公司債時，披露的數據是巨虧：
2018年上半年，虧損17億元。
已經94歲的美國前總統卡特偶爾會在教會學校教書，最近的一堂課上，卡特批評了自己之後所有的美國總統。
他說美國人把錢都花在打仗上，中國人把錢都花在類似高鐵這樣的民生項目上：
他們有1.8萬英裡高鐵，我們只有鴨蛋。
有人還給方正算了另外一筆账，在這個版本裡，方正連鴨蛋都快沒了：
2015年變賣優質資產東亞信託，減持中國高科共獲利36億元；
2016年變賣下屬房地產公司股權再次獲利81.8億元。
按招潤的說法，四年間靠前任們留下的房地產業務增值，賺了127.17億元。如果不賣前任留下的家底，方正集團現任四年來努力經營，交出了淨虧156億元的優秀業績。
獸爺的滿身武藝都是電影裡學來的，日本電影教做事，香港電影教做人。比如《無間道》裡說，古惑仔不一定是壞人，警察也不一定是好人。又比如《東邪西毒》說：
最了解你的人不是你的朋友，而是你的敵人。
當公司曾經的一把手變成敵人時，只有他最清楚這家公司的三寸在哪裡。
2
這幾年，方正大股東北大拿著二股東招潤的公章沒少蓋戳。去年方正集團發行債券和短期融資材料裡，說股東會同意融資。
但那個時候招潤的章已經被搶走，招潤的人說，從來就不知道開過這個股東會。
招潤系被徹底清洗出方正，是在李友協助調查後的第四天，方正集團馬上更換了新一屆的董事會。
很多方正集團的員工都收到了人力系統下發的一張表格，要求填寫是否和李友等人是老鄉、同學或者老同事。
後來，接近四百人被劃為李友舊部，清除出了方正體系。
方正的內亂，從那時就開始了。這幾年，旗下多家上市公司爆發問題。
旗下的地產公司北大資源大額資產遭到凍結。起家之業的方正科技被曝出董事會內訌及財務造假，相關舉報材料被人捅給了媒體：
方正寬頻和自己的客戶共用一個銀行账號。
去年底，監管層要求方正科技對此進行解釋，半年過去了，仍然沒有答案。
與此同時，方正大股東和二股東的矛盾，也從幕後走向台前。雙方分別聘請了龐大的法律團隊，在北京的各級法院劍拔弩張。
最新的一場官司，就是北大資產經營公司發起訴訟，希望修改公司歷史：
當年的改製是無效的。
這十幾年間，方正對打官司駕輕就熟，最多時成千上萬的股民到法院起訴自己。虱子多了不咬，債多了不愁，方正集團的骨乾們對這種場景並不陌生，很多人默默籌劃起了後路。
2018年6月15日，一家叫樸新教育的公司在紐交所敲鍾，站在董事長沙雲龍身邊的，除了兩年前被方正高薪挖來的王鵬，還有方正集團的總裁謝克海，他在這家公司任職董事。
今年年初，曾經拿過方正200萬年薪的印濤也加入了樸新教育。一位“李友舊部”被踢出方正後，在新公司遇到了當時負責清理他的副總裁級高管來面試。
他們在走廊擦肩而過，無法再直視對方。
3
2012年3月，一群老人聚集在中關村的翠宮飯店，他們是來追思一位老朋友樓濱龍的。大家一致認為當過北大方正第一任總裁的老樓，才是這家校企真正的創始人。
這家中國第一校企，在不同的人口中，有著不同版本的起源故事，就連發端年份至今都未能統一，至於樓濱龍，更是一個在方正官方歷史裡被刪除的人。
《公司法》還沒有誕生的年代，中關村最閃耀的三家企業是中科院的聯想，北大的方正和清華的紫光。三家校企後來都進行了不同程度的混改，結果千差萬別。
一位對聯想改製起了關鍵作用的老領導在追思會上做了自我批評：
當年股份製改革開始不久，我就退休了，現在弄成一個夾生飯的結果。
6月14日，北大資產經營公司向北京市一中院起訴，主張2003年的改製無效正式立案，三項指控分別是：
改製財務文件造假，故意做低方正淨資產；
受讓主體都是李友和余麗的公司，不是知名社會股東；
用方正的錢買了方正。
十六年前的改製，國務院牽頭，九部委會商。不論是監管機構還是司法機關，在審辦涉及方正的事宜時，都是參考當年的改製文件。李友一度認為自己拿到了金書鐵券。
明朝建立不久，朱元璋就給34位功臣頒發了“金書鐵券”，後來砍頭的時候，可能把這事兒給忘了。
16年前的改製，方正集團的淨資產到底是20億，還是8000萬，李友到底是自帶乾糧上山還是空手套白狼，對這些問題的質疑，16年來從未停止。
財新雜誌和一財日報兩家媒體的記者，為2003年方正到底值多少錢這個問題，當年在微博上撕了很久。
一財日報的老大據說後來咬著牙到北大道歉。一財日報的人說，這是他永遠的痛。
現在，這種爭論又要開始了。
對於這次的指控，李友團隊說當年改製方案、聘請三方機構等事宜全是由北大決定的，他們沒有任何主導權，李友團隊當年用全部身家補了個大窟窿。曾經的總裁余麗要求和校方及方正集團成立對账小組：
咱們一筆筆過一下，到底有沒有國資流失，數字自己會說話。
熟知方正改製內情的，包括兩所知名大學的現任校長。兩位校長都是經濟學博士，真要對账，叫上他們就是了。
最近聽過印象最深刻的一句話，是一財日報的老大跟我說的。他說：
民營老闆以前總以為自己能佔便宜。
方正改製的那一年，中國還發生了一件大事。
郎鹹平在複旦大學發表演講，指責顧雛軍在“國退民進”的過程中席卷國家財富，很快這場爭鋒升級為了全國範圍的論戰，輿論的指責中，格林柯爾系走向了毀滅。
2012年，提前獲釋的顧雛軍出獄後召開了記者招待會，頭戴白紙做的高帽，上面寫著六個大字：
草民完全無罪。
最近，中央督導組用16天，就把湖南懷化新晃縣的那樁操場埋屍案給破了，當地公檢法用了16年都沒法破。新晃縣風平浪靜，沒有戰事。
方正改製的那筆账，也已經埋了16年了。
湖南的埋屍案，不是辦案的人無能，而是因為對於很多活著的人來說，屍體埋在地下，他們才更安全。
電影《讓子彈飛》裡面，張麻子和黃四郎說：
你對我不重要，沒有你，對我很重要。
(本文作者介紹：“獸樓處”創辦人，《疫苗之王》《北京終於折疊》等百萬+作者。風格獨特，見解獨到，嬉笑怒罵皆文章。)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室