幾十年如一日，這話說的容易，做的人寥寥無幾。
有多少人能陪伴幾十年而不離去；
又有多少事能陪伴幾十年而不消失。
《世界奇妙物語》做到了。
作為這世上最長壽的劇集，《世界奇妙物語》已經連載第29年了。
自從知道這一系列開始，魚叔每年都會與奇妙的墨鏡大叔一起度過三兩段光怪陸離的時光。
年年寫，年年推。
它已然成為了生活的一種習慣，一種儀式。
可如今看來，魚叔也快要和這個儀式，說再見了——
《世界奇妙物語 2019雨之特別篇》
世にも奇妙な物語 ’19雨の特別編
說起來，這部比魚叔年齡還老的劇，其本身的經歷也是一出「奇妙物語」。
《世奇》的前身，是富士電視台製作的一檔深夜小成本電視劇「奇妙事件」。
模仿《陰陽魔界》的詩選劇形式，發掘「潛藏在日常中的恐怖」。
起初這部劇的預算十分低微，製作者大多為新人，寫劇本的也是五花八門，甚至有大學神秘學研究會成員。
可以說是不折不扣的草台班子。
然而劇集播出後，卻在年輕人群體中大受歡迎。
電視台於是趁熱打鐵，重新整合後，就成了我們現在所看到的《世奇》初代模樣。
一代傳奇，就此誕生。
收視率與口碑齊飛，人人皆誇，堪稱國民劇集。
那幾年，它是電視頻道的絕對霸主。
1991年1月17日當天，海灣戰爭爆發，全世界的電視台都將鏡頭對準了戰火繚亂的中東。
然而晚上8點一到，日本富士電視台卻立刻中止了新聞報導，準時為電視機前的廣大觀眾們帶來了新一集《世奇》。
此等操作，怕是連如今最為奇葩的東京電視台也會自歎弗如。
《世奇》的妙，在於兼容並蓄，汪洋恣意，擁有著不拘一格的豐富題材與奇思妙想。
怪力亂神、都市傳說、四海逸聞、人間悲喜……無一不可成書。
故事之奇，令人欲罷不能；
幽思之妙，更讓胸中余韻經久不散。
然而，過去的《世奇》愈是如此經典，如今的慘狀，就愈令魚叔不忍直視。
到底發生了什麽呢？
我們來具體看看本次的特別篇。
5個小故事，加上1個串場小故事，共6段。
平心而論，開篇的第一個故事，仍然是帶有驚喜的。
名字也頗有意味，《為倒立少女而彈的奏鳴曲》。
說有一名天賦尋常，鬱鬱不得志的音樂學院學生，偶然間獲得了一份「被詛咒的鋼琴譜」——
「為倒立少女而彈的奏鳴曲」。
傳說，如果在演奏本曲時出現失誤，哪怕只是一個音符，彈奏者也會因此失去雙手，再也無法彈琴。
但若順利完成彈奏會有何獎勵？
不好意思，沒人知道。
如此惡毒的詛咒，正常人都會躲得遠遠。
但主角永遠都會是那個樂於嘗（作）試（死）的勇士。
然後，他便意外發現了這個曲譜背後不為人知的秘密：
一旦彈奏，時間就會停止。
但仔細想想，這個時間停止功能其實卵用沒有，因為彈奏者既不能離開座位，也不能發揮任何主觀意志。
除了繼續演奏下去，別無他法，而且稍一不慎，就會被斷手。
音樂一停，時間也就繼續流淌了。
也實在難為男主，面對如此百害而無一利的惡（抖）魔（M）樂譜，居然還能繼續產生興趣。
可能就是嫌手長在身上太久了吧。
然而有一次，在他彈奏起該曲子時，意外停止了一位少女的時間——
當時正要跳樓自殺的抑鬱天才美少女。
少女就這麽倒著懸浮在空中了。
在這個尷尬而詭異的場景下，兩人開始互相傾訴各自的心事。
男主豔羨天才少女的才華，而她卻為自己才華痛苦終生；
事實上，天才少女也在嫉妒著男主，嫉妒他可以如此純粹地熱愛音樂。
為了拯救少女，少年一遍又一遍地彈奏著奏鳴曲，不願意停下。
在這短暫又永恆的時間裡，努力尋找著解救的方案。
最後就在體力耗盡、千鈞一發之際，男主靈光閃過，將琴譜倒轉，反彈一曲，竟成功令時間倒流，完成救贖。
初看莫名其妙的曲名原來內藏玄機。
所謂「倒立少女」就是暗指這位「跳樓少女」啊！
可細想之下，又不禁背後生涼。
上個世紀的古老樂譜，標題為何來自未來？
這一切是先人玩笑預言，抑或是因果注定的命運循環？
看似單純的故事背後，潛藏著時間空間的無窮亂流。
而結局之時，如同開了個惡劣的玩笑般，又一位受害者也從樓上墜落。
這次倒立的是個少年。
不過曲譜可沒說過能被救贖哦……
整篇故事從頭至尾緊扣文眼「倒」字，倒立、倒流、倒轉……
結構精巧完整，怪誕趣味又不乏深意。
這個故事改編自知名推理作家北山猛邦的原作短篇，幾乎是原稿照搬，作家本人的功勞可能佔去大半。
儘管第一則故事表現亮眼，但這一期《雨之特別篇》，豆瓣評分卻只有6.1。
爛出新高度。
日本本土收視率再度跌破10%，是為系列最差成績之一。
要知道，早年間的《世奇》，平均收視率長期穩定在20%上下。
再回顧1990年第一季的9.2分，實在令人唏噓不已。
過去的《世奇》愈是如此經典，如今的慘狀，就愈令魚叔不忍直視。
到底發生了什麽呢？
究其原因，還是接下來的兩個故事，後腿扯得太嚴重。
沒了優秀原作加持，真的是一言難盡。
第二個故事《未知森林》，是一個再俗套不過的「神隱」和穿越故事。
以孩子在「未知森林」中的消失與再現為軸，重現一個家庭聚散離合的經歷。
最終孩子迷途知返，父母自我反思，闔家團團圓圓。
題材流俗不說，人物的塑造也過於扁平。
由於時長所限，家人之間的感情糾葛缺乏鋪墊，行為動機也只能說是莫名其妙，任由編劇指揮，淪為純粹的「工具人」。
說教意味也過分濃重。
實在是可惜了吉田羊小姐姐的表演。
另一個故事《人類的種子》也同樣無趣。
設定是存在一種可以種出「自己最需要的人」的神奇種子。
女主正面臨人生緊要關頭的重大選擇，因此種出了自己早早過世的母親，尋求她的建議。
於是果不其然，一場倫理大戲上演。
母女之間的愛恨糾葛，矛盾與代溝，原諒與和解。
看得魚叔真是面無表情。
而結尾的高潮竟然是「母親」因為淋了太多雨，生長太快，於是二人又不得不再來一場生離死別……
理由嘛，當然是因為這期叫《雨季特別篇》啦。
為了點題「雨」，這幫沙雕編劇真是什麽都寫得出來。
這兩篇家庭倫理劇的核心點子都是見過上千遍的平庸貨色；
而需要充分描寫鋪墊的感情戲，本就不適合《世奇》這類迷你劇格式。
於是乎，既不奇也不妙，徒留空洞而不入流的煽情。
可如果只有家庭、倫理和煽情，魚叔為啥不去看肥皂劇呢？
還有剩下的兩篇，雖沒有太扯後腿，但也表現平平無奇。
《蘿卜武士》是《世奇》系列傳統的「一本道」作品——
一本正經地胡說八道；
通篇描寫一段以蘿卜為劍的奇妙對決。
然而比之去年的佳作《數學的傍晚》，這次的點子並不足以支撐起一段二十分鐘的劇情，內容空泛。
徒有「奇」表，卻不耐咀嚼。
《永遠的英雄》一篇，結局雙重反轉固然精彩，只可惜吃了特攝的虧。
題材小眾不說，拍出來的表現力也差強人意。
雖有妙處，卻失之於「奇」。
而這些，都不是粉絲心目中，《世奇》該有的水準。
因為期望過高，所以失望太多。
那麽，真正《世奇》系列應該是什麽樣子？
就拿2000年上映的《世奇》電影特別篇來說，至今仍是精華中的精華。
《雪山凶靈》中對日本經典都市傳說「雪女」、「四角遊戲」等的重新演繹相當精彩。
對於恐怖氣氛的渲染更是同類故事中的巔峰。
《棋幻之戰》緊跟「深藍計算機」的時代熱點，對人類與AI關係、差別的思考相當成熟。
至今看來思想仍然超前。
更不用提絕對經典的《模擬結婚程式》，構想之前衛令人驚歎，領先《黑鏡》好多年。
故事本身也窮盡奧妙，峰回路轉。
魚叔在回顧時，更是分明看出了一股「盜夢空間」的高級感。
這幾個故事，看過，自然知道魚叔在說什麽。
沒看過，那我就只有一句話奉送：
趕緊去看！不看後悔！
可如今，《世奇》水準整體下滑，質量參差不齊，設計精妙的故事越來越少。
有人說，我們不應對《世奇》系列過於苛求。
29年，五百餘個故事，靈感枯竭或許注定無法避免。
但恐怖的事實在於，故事的匱乏，不僅體現在《世奇》一家。
《黑鏡》新一季口碑斷崖式暴跌，神作光環黯然褪去；
而類型始祖《陰陽魔界》的重啟作《新陰陽魔界》也是差評連連，舊作粉絲幾乎無人買账；
問題到底出在哪裡呢？
編劇自己的回答，或可解釋個中情由。
在《新陰陽魔界》第十集中，編劇「本色出演」，闡述了她的創作理念：
首先，這裡有一個鬼故事/科幻故事。
我們將它洗淨、切碎，加入一些「大人的隱喻」。
然後再給它裹上一層「童年創傷」、「心理陰影」、「精神變態」等，到「反轉」鍋裡油炸十秒。
好了，一道新鮮的垃圾快餐，堂堂登場。
標準工業流水線生產的物品，總是徒有精致，欠缺美感。
真正吸引觀眾的，恰恰是那些少經雕琢的晦暗故事中，粗糙、原始、恐怖、野性力量。
那些直指靈魂深處的遠古恐懼、不安。
可當編劇們不再將目光投向那蠻荒、未知的外圍世界，不再勇敢地踏出探索的步伐；
而只是沉溺於人類社會的兒女情長，自我糾纏。
用人類精致的外衣裹住恐怖的內核。
那這些故事，與我們正無可挽回落入庸俗的生活本身，又有什麽區別呢？
失去表達欲望的快消作品，不過是張沒有靈魂的畫皮。
再撩動不了任何人的心。
助理編輯：法利賽人
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室