第一代農民工正在迅速老去。他們背井離鄉，在繁華都市裡用雙手換取家人的飽暖，粗糙、壓抑，熱衷煙酒和性。如今他們喪失氣力，衰老卑微，還仍然在工地討生活。
故事時間：2018年8月
故事地點：山東東南某縣
一
2018年暑假，我在工地打工時第一次見到老王。我覺得他身上，有種七十三歲老人不該有的猥瑣。
老王頭頂光禿禿的，幾根白發倔強地立著，眼神狡黠，臉上布滿褶子，開口笑時滿嘴黃牙暴露無遺。他個頭約一米六，配上黢黑的皮膚和乾癟的肢體，顯得十分羸弱。
老王沒有手藝，是工地最低端的雜工，正兒八經的苦力。他每天被安排去幹不同的活兒，拿別人一半的工資，出別人幾倍的力氣。我的力氣連他都比不上，淪為比他還低端的雜工，只得每天跟著他，搬磚、打掃。
第一天，我倆被安排運混凝土。一輛小推車、兩把鐵鍬，是我們的工具。老王每次都隻輕輕鏟半鐵鍬，慢慢放到小推車裡。他對我說：“這樣鏟，不累人還能偷懶，最關鍵的是，那些管事的來晃悠，他看見你在乾活，他就高興。”
“那這個活乾不完怎辦？”我問他。
“工地上哪有乾完的活？”
我啞口無言。
我們倆慢慢地運，澆灌的工人們也慢慢地乾，我們節奏跟不上，他們就坐下歇歇，抽根煙，沒有誰催促誰快一點。領導來監工，所有人才抓緊一點。領導剛走，大家又降下節奏。
慢慢悠悠地乾著活兒，不到11點，還有半小時才下班，可大家都徹底歇著了。老王從口袋裡掏出一隻沂蒙山煙盒，對旁邊的人說：“來，劉司令，給你嘗點好麽。”他打開煙盒，抽出來一根煙，不是沂蒙山，是自己用葉子卷出來的煙。
劉司令接過煙卷，掐去底下的小尾巴，點上火，猛吸一口，說：“這可是個好玩意，抽著忒過癮了。”
“那是喲，俺就好這口，那些買的煙，抽著一點味沒有。”
“老王你就吹牛吧，摳得你連盒煙都不捨得買了。”旁邊一個工人戳穿了老王。
老王笑著回應他：“俺還攢錢等著娶兒媳婦來。”
那人繼續挖苦他：“就怕你死的時候，都等不著你兒媳婦咯。”
老王不以為意，依舊笑著。工人們繼續閑侃，時間消磨在無謂的交談裡。
二
澆灌混凝土的活兒終於結束，我們被安排去給砌牆工人搬磚。搬了一會兒，砌牆工人腳下堆得滿滿當當。雜工們默契地躲進樓裡休息。我跟著他們繞了很多彎子，走進還沒收拾好的樓裡。他們熟練地躺在各自的地方，我也挑了個陰涼地方坐下。
剛坐下，有個人對我說：“哎，大學生，你說這個是什麽意思？”
我順著他手指方向望去，看見牆上有幾句話：人在人上，肉在肉中；上下齊動，其樂無窮。
女人，是他們閑暇時候最好的談資。
工地上沒什麽女人，辦公室裡倒是坐著幾位女職員，可他們不敢隨意攀談。在附近的廉價出租屋裡，三五十元錢提供一次性服務的女人，很受他們歡迎。麗麗、蘭蘭這樣普通又帶著風塵氣的名字在談話中不斷出現，工人們眉飛色舞地描繪著她們在床上的反應，以此彰顯自己的雄偉和強壯，又在互不服氣的時候約好去比試一把，輸了要請喝酒。
工人和娼妓，相互依存，這是工地周邊常見的一種生態。
遠離家鄉漂泊在外，女人和酒，是他們所剩不多的娛樂。
可是，平常話癆的老王沒有說話，而是坐在一邊靜靜地抽他的卷煙，工友們對女人的探討，他一句也不參與。
工人們過完嘴癮，估摸著磚快用完，起身去幹活兒。老王和我走在最後，我拿出了手機。他探過頭，掃視我的手機螢幕，笑嘻嘻地問我是否有黃片。我滅掉螢幕，尷尬地笑了笑：“沒有。”
他似乎還不想放棄，小聲地說：“那個誰手機上就有，那時候他放著俺們一塊看的。”
我無法想象老王看黃片的場景。看來，他雖然已經七十三歲，仍然有性需求。
三
除了談論女人，工人們也好喝口小酒。按他們的話說，“乾活兒那麽累，不喝口酒怎麽頂得下去”。不過，最近他們都不怎麽喝酒了，連續九個月沒發工資，喝不起。
那段時間，工頭倒是有很多酒喝，因為經常被甲方老闆叫去陪酒。甲方老闆一直信奉“能喝多少酒，就能乾多少事兒”“想要錢，先喝點酒表示誠意”，工頭每次都得灌進幾斤白酒，以此換取他們的空口憑證：很快結款。
這天，老王帶著我在清除工地上的雜草，忽然他甩開鋤頭，狠狠地罵了一句：“錢都不發，給他乾個屁。”
一個穿西服的人從遠處走來，他立馬收住脾氣，和和氣氣地試探：“快發工資了吧？”
“快了。”那人說。
老王不知聽了多少次這句話，但是每次聽到，他都會笑。
轉過身來，老王又看見材料員，兩人關係挺好。他逮住材料員，開始訴苦：“俺老伴剛放了個心髒支架，三萬多，過幾天還得去動個手術。”
材料員是個四十多歲的中年婦女，她給老王支招，讓老王去找工頭，講清楚自己家裡的情況，看看能不能先支點錢。老王對材料員的建議並不感興趣，隻自顧著表達自己那一套“因為窮過，所以怕窮”的理論。材料員對老王的邏輯有著很深的認同感，不斷對他表示讚同。
“是，你這麽大年紀的，真是受苦受窮一輩子了。”
老王開始掉眼淚，想是很久沒人這麽跟他說話了。“今年過年的時候拿一萬塊錢給閨女們分，一個個都不肯要，抱著俺哇哇哭啊。三個閨女打小就跟著俺吃苦，小時候沒飯吃，自己餓著也先給弟弟吃，俺沒錢供她們上學，虧待她們啊……”說著，他眼裡噙滿了淚水，滑落出來和汗混在一起並不容易察覺。
話還沒說完，剛剛那個穿西服的人回來了，沒好氣地說：“歇夠了嘛，能乾會兒活吧？”老王來不及擦眼淚，用手抹了一把臉上的汗，趕緊低頭搬磚。
我望著老王，第一次覺得這個猥瑣的老頭，臉上有了點溫情。
四
清理完雜草，工頭過來安排了新的任務，打掃建築垃圾。老王回過頭對我說：“攤上好活兒了。”
打掃建築垃圾是最輕鬆的活。樓裡不像太陽底下這麽熱，監工也不會經常去，偷懶也沒人知道。
一走進樓裡，老王就罵罵咧咧表達了對工頭的不滿，言辭裡都是不堪入耳的東西。他邊罵邊拉來兩個墊子，說要先睡一覺再去幹活。我早已累得不行，就聽從了老王的話，反正出事有他頂著。他呼嚕打得震天響，我把墊子安置得離很遠，也能聽見。
睡了一個多小時，老王喊我起來乾活。我拿鐵鍬鏟垃圾，他去推車。老王問：“是不是覺得輕快多了？你就聽俺的，乾累了就歇歇，別撐著。”
幹了一會兒，老王看見我的手起水泡，叫停工作，給我挑水泡。他雙手全是老繭，粗糙得很，但動作很輕，眼神也有些溫和。
在老王的眼裡，我這雙寫字的手，是不應該遭這種罪的。
挑完水泡，老王讓我在旁邊歇一歇，自己乾活去了。他一邊用力揮著鏟子，一邊喃喃自語：“你這孩子乾活挺實在的，比俺家那個強。他從小到大，一回工都沒打過。大學畢業三年來天天在家裡玩電腦，都是幾個姐姐把他慣壞了。”
老王經常跟人說起女兒的事，卻很少提及唯一的兒子。說到女兒，他臉上露出的是欣慰或者心疼，提起兒子則顯得很愁悶。
老王四十五歲才得了這個兒子，這是他慘淡一生中為數不多的幸事。
小時候，老王家裡成分不好。父親是地主，他連上學的資格都沒有。父親前半生生活優越，手不能提肩不能抗，被打倒以後，根本不知該如何養家。時年十二歲的老王為了養家，不得不出去找活乾。
“那時候冬天冷，俺跟著隊伍去棗莊運煤。推著八百斤煤，跟著二三十個人一塊走，下雪路滑，滑倒了，車翻了，煤被人搶走了。為這，爹差點把俺打死。”老王說。
後來幾年裡，老王的父母相繼去世。村裡人看他可憐，給他說了個媳婦。夫妻倆連續生下三個女兒。為養活一家子，他種蘿卜運去新泰賣。來回一趟三四天，掙不到什麽錢，還被人舉報，說他投機倒把，把他關了起來。
出來後，老王就去了工地。那時候正值壯年，五十斤的水泥塊，他能抱起六塊跑百十多米，在工地上也是說話帶響的人物。但他並沒有把這響聲變成別的東西，老了，成了別人眼裡的一條狗。
老王的半生就這樣湊合著過來了，直到兒子出生，他才覺得生活有了盼頭。可他沒有想到，自己把兒子寵成了這樣。
“當祖宗供著，家裡什麽都先及著他，誰知道養成了這麽個玩意兒。他今年二十八了，不談戀愛也不結婚。那回我托人介紹了一個女孩，讓他去相親，他一個大耳刮子把俺呼倒，跑出去四天四夜沒回家。
“俺找了個算命的，說這小孩身上有劫，得請仙破解，買了四千多塊錢的紙，用拖拉機拉到北邊燒了請仙，燒了整整一夜，一邊燒一邊哭。俺就想上輩子做了什麽孽，這輩子過成這樣。”
說到這裡，老王有些哽咽，也就沒有再講下去。
五
八月中旬的一天，工程款終於到账。
下班後，剛結完工資的工頭請雜工們吃飯。老王沒有去，他向來和那些四十多歲的工友聊不到一起，覺得他們喝酒、嫖娼、抽好煙，麻木自己。
結掉九個月的工資，老王拿到三萬多元錢。發工資那天，其他工人都讓領導把錢直接打到銀行卡，唯獨老王，只要現金。
老王用報紙把錢裹了一層又一層，掏出兩個塑膠袋，包得嚴嚴實實。我看他全身上下沒有哪個兜能放得下，正納悶他會放在哪裡，只見他若無其事地解開褲腰帶，露出縫在內褲上的大口袋，把錢塞進去。動作熟練又謹慎。
他一邊系腰帶，一邊說：“這些錢，可比俺的命根子都金貴。”
拿到錢，老王辭了職。離開工地前一天，他沒乾活，坐在陰涼處喝茶、唱小曲。幹了活工頭也不會再給錢，這種賠本買賣，他從來不乾。
老王說要帶老伴去濟南做手術。兒子不願去濟南，幾個女兒各有各的家庭要照顧、也脫不開身，老王只好打算自己陪著老伴去。
“你倆都七十多歲了，不識字，也不會用智能手機，國語都講不溜，去濟南怕是連醫院都找不到啊。”我對老王說。
“俺家裡的這輩子沒出過遠門，就當領她出去玩玩。不管能不能治好，她在俺那麽窮的時候嫁給俺，跟著吃了一輩子苦，現在也該享享福了。”老王頓了頓，又開始說著沒來由的話，“你看那些人吃的好喝的好，抽煙都抽貴的，那是家裡不急。我不能那樣，我得四處裡省錢，給俺家裡的動手術。”
這幾句話，我聽了心裡五味雜陳。整理一下情緒後，我對他說：“你對老伴可真好。要是在我們那邊，像你這個年紀的老人生了病，家裡人都不怎麽給治了，只剩下等死的身份。”
老王歎歎氣，說：“俺這輩子啊，兒子是指望不上了，就盼老伴多陪俺幾年。她要是沒了，俺都不知道該怎活。”
離開工地的前一天，老王把鐵鍁倚在牆上，招呼著我一起坐在牆根下。
我們並沒有太多交流，五十多年的遙遠，讓雙方試圖窺伺對方人生的想法變得不切實際。許多話題，也都因為沒有經歷過對方的生活而死去。我們只能靜靜地坐著，等太陽從頭頂上走到山頂上。
“娃，你給俺磕個頭，喊俺聲爺爺行不。”老王突然說。剛說出口，他似乎就後悔了，打圓場似地說：“俺說著玩的，你這麽好的孩子，俺沒那個福氣。”
老王尷尬地笑，拎起鐵鍁，打算離開。
“爺爺。”我說出這兩個字，老王瞬間僵在原地。他轉過身，我膝蓋跪地，向他磕了個頭。老王的眼睛變得通紅，上前一步拉起我，嘴裡不停地說：“好小孩，好小孩。”
眼淚順著溝壑滿布的皮膚滑落，老王伸手抹了把臉，“年紀大了，眼淚都管不住了。”他從兜裡掏出一個嶄新的塑膠袋，打開袋子，掀開衛生紙，從裡面拿出來二百塊錢遞給我，“小孩，拿著，買點本子和筆用。”
我推脫著不要，老王卻硬把錢塞進我的口袋，嘴裡一直嘟囔著：“別嫌少，別嫌少。”說完，他拎著鐵鍁，挺直彎了多年的腰，晃晃悠悠地走進落日余暉中。
- END -
作者 張忘川，現為學生
編輯 | 李一倫
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室