對物質生活“不講究”，對名利也長期保持冷淡，顧誦芬把自己的一生都獻給了中國的航空事業。
|作者：祖一飛
|編輯：阿曄
|編審：蘇蘇
11月3日，2020年度國家科學技術獎勵大會在北京舉行。中國科學院院士、中國工程院院士、新中國飛機設計大師顧誦芬榮獲國家最高科學技術獎。
3年前，《環球人物》記者曾在中國航空工業集團見到顧老。當時，他已88歲高齡，卻仍是一名“上班族”，幾乎每個工作日的早晨，都會按時出現在辦公樓裡。從住處到辦公區，不到500米的距離，他要花十來分鐘才能走完。
他有幾個“戒不掉”的習慣：早上進辦公室前，一定要走到樓道盡頭把廊燈關掉；用完電腦後，他要拿一張藍色布罩蓋上防塵；各種發言稿從不列印，而是親手在稿紙上修改謄寫；審閱資料和文件時，有想法隨時用鉛筆在空白處批注……
這是長年從事飛機設計工作養成的習慣，也透露出顧誦芬骨子裡的認真與嚴謹。自1956年起，他先後參與、主持我國第一款自主設計的噴氣式飛機殲教-1、初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機型的設計研發。1991年，他當選中國科學院院士，3年後又當選中國工程院第一批院士，成為我國航空領域唯一的兩院院士。
戰機一代一代更迭，老一輩航空人的熱情卻絲毫未減。2016年6月，首批大型運輸機運-20交付部隊；2017年5月，大型客機C919首飛成功；2018年10月，水陸兩棲飛機AG600完成水上首飛，向正式投產邁出重要一步。這些國產大飛機能夠從構想變為現實，同樣和顧誦芬分不開。
接受《環球人物》記者專訪時，顧老與人交流已需要借助助聽器。儘管歲月的痕跡深深顯露，但一提到和飛機有關的問題，他依然思維敏捷。胸前口袋裡插著一支黑色水筆，他仍是一副工程師模樣。
瞞著愛人乘戰機升空
顧誦芬辦公室的書櫃上，5架飛機模型擺放得整齊劃一。最右邊的一架殲-8Ⅱ型戰機，總設計師正是他。而這款戰機的前身，是我國自主設計的第一款高空高速戰機——殲-8。
上世紀60年代初，我國的主力機型是從蘇聯引進生產的殲-7。當時用它來打美軍U-2偵察機，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對領空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時間長、看得遠”的戰機，殲-8的設計構想由此提上日程。
1964年，殲-8設計方案落定，顧誦芬等人向賀龍元帥匯報新機情況，賀龍聽完樂得鬍子都翹了起來，說“就是要走中國自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵大家：“飛機上天，黨、軍隊和人民都會感激你們的。”
帶著這份沉甸甸的委託，顧誦芬和同事投入到飛機的設計研發中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗中，殲-8出現強烈的振動現象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實在受不了”。
為了找出問題在哪裡，顧誦芬想到一個辦法——把毛線條粘在機身上，觀察飛機在空中的氣流擾動情況。但由於缺少高清的攝影設備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機上近距離觀察，且兩架飛機之間必須保持5米左右的間隔。
顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經過特殊訓練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠鏡仔細觀察，終於發現問題出在後機身。他記錄下後機身的流線譜，提出採用局部整流包皮修形的方法，並親自做了修形設計，與技術人員一起改裝。飛機再次試飛時，跨聲速抖振的問題果然消失了。
·
直到問題解決後，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因為妻子的姐夫、同為飛機總設計師的黃志千就是在空難中離世的。那件事後，他們立下一個約定——不再乘坐飛機。並非不信任飛機的安全性，而是無法再承受失去親人的痛苦。
但他終究還是違背了約定，選擇了冒險。後來回想起來，他依然記得試飛員鹿鳴東說過的一句話：“我們這樣的人，生死的問題早已解決了。”
1979年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒都用的是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機設計生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，他喝吐了，但笑得很開心。
“為了搞航空把我母親給犧牲了”
顧誦芬從小就是個愛笑的人。如果留心觀察，你會發現他在所有照片上都是笑臉。在保存下來的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他岔著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應有盡有。面對鏡頭，他笑得很開心。
·
他10歲生日那天，叔叔送來一架航模作為禮物，他高興壞了，拿著到處飛，但可惜撞過幾次後就沒辦法正常飛行了。父親見狀，就帶他去上海的外國航模店買了架質量更好的，“那是一架艙身型飛機，從櫃台上放飛，可以在商店裡繞一圈再回來”。
玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解後充當粘接劑；碰上結構受損，他用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來，心情是特別舒暢的。”
酷愛航模的顧誦芬，出生在一個書香世家。父親顧廷龍畢業於燕京大學研究院國文系，是著名的國學大師；母親潘承圭出身於蘇州的名門望族，是當時為數不多的知識女性。他出生後，家人特意從西晉詩人陸機的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。
·
雖說家庭重文，但父親並未干涉兒子對理工科的喜愛，顧誦芬的動手能力也在玩耍中得到鍛煉。《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個故事：一日大雨過後，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨製為小艇放玩，鄰人皆歎賞”。
顧誦芬從小立志要保衛中國的藍天，將來不再受外國侵略。他始終記得1937年7月28日那一天，日軍轟炸中國二十九軍營地，當時他年僅7歲，親眼目睹轟炸機從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被衝擊波震得粉碎”。
考大學時，他參加了浙江大學、清華大學和上海交通大學的入學考試，報考的專業全都是航空系，結果3所學校全部錄取。因母親捨不得他遠離，他最終選擇留在上海。
1949年初，胡適在顧家吃午飯時問顧誦芬在大學學的是什麽專業，顧誦芬答“航空工程”，胡適聽後表示：“這是實科，不像現在報上寫文章的那些專家都是空頭的。”
1951年8月，顧誦芬大學畢業。上級組織決定，這一年的航空系畢業生要全部分配到中央新組建的航空工業系統。顧誦芬踏上了北上的火車，到達北京後，被分配到位於沈陽的航空工業局。
真正工作了，顧誦芬才意識到校園與社會的差距，很多理論、技術他在學校壓根兒沒學過，只能自己摸索。他開始四處搜集與飛機設計有關的書籍資料，連晚上洗腳也抱著書看。沒過多久，航空工業局由沈陽遷往北京。一回到首都，顧誦芬最大的樂事就是在周末和節假日逛書店。天一亮，他就在兜裡揣上5元錢，跑去王府井南口的外文書店或八面槽的影印書店。看到航空技術相關的書，他就買回去仔細研究。
一心撲在工作上，顧誦芬沒能顧得上家庭。他離開上海後，母親就陷入“夜不能寐，日間一閑即哭泣”的狀態。自1939年長子顧誦詩因病早亡，潘承圭就把全部希望寄托在小兒子顧誦芬身上。愛子工作在外而不得見，終致她思念成疾患上抑鬱症，於1967年不幸離世。這成了顧誦芬一生無法彌補的痛，提到母親，顧誦芬忍不住歎息：“為了搞航空把我母親給犧牲了……”
不願被稱作“殲-8之父”
新中國成立後，蘇聯專家曾指導中國人製造飛機，但同時，他們的原則也很明確：不教中國人設計飛機。中國雖有飛機工廠，實質上只是蘇聯原廠的複製廠，無權在設計上進行任何改動，更不必說設計一款新機型。
每次向蘇聯提訂貨需求時，顧誦芬都會要求對方提供設計飛機要用到的《設計員指南》《強度規範》等資料。蘇聯方面從不回應，但顧誦芬堅持索要。那時候的他已經意識到，“仿製而不自行設計，就等於命根子在人家手裡，我們沒有任何主動權”。
顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業局下發《關於成立飛機、發動機設計室的命令》。這一年國慶節後，26歲的顧誦芬從北京調回沈陽。
新成立的飛機設計室接到的第一項任務，是設計一架噴氣式教練機殲教-1。顧誦芬被安排在氣動組擔任組長，還沒上手，他就倍感壓力。上學時學的是螺旋槳飛機，他對噴氣式飛機的設計沒有任何概念。除此之外，設計要求平直機翼飛到0.8馬赫，這在當時也是一個難題。設計室沒有條件請專家來指導，顧誦芬只能不斷自學，慢慢摸索。
本專業的難題還沒解決，新的難題又找上門來。做試驗需要用到一種鼓風機，當時市場上買不到，組織上便安排顧誦芬設計一台。顧誦芬從沒接觸過，但也只能硬著頭皮上，通過參考外國資料書，最終完成了這項任務。
克服一個又一個困難，1958年7月26日，殲教-1在沈陽飛機廠機場首飛成功。時任軍事科學院院長葉劍英元帥為首飛儀式剪彩。考慮到當時的國際環境，首飛成功的消息沒有公開，隻發了一條內部消息。周恩來總理知道後托人帶話，“告訴這架飛機的設計人員，要他們做無名英雄”。
·
純粹、淡泊、甘做“無名英雄”，這是顧誦芬進入航空工業系統後一直保持的品格。
他對物質生活極“不講究”。任沈陽飛機設計研究所所長期間，有職工向他反映食堂飯菜做得不好，他特意做了調研，看完回了一句“還不錯嘛”，對方很是無奈：“你自己吃得簡單，看到食堂有熱的飯菜，當然覺得很滿意了。”
在吃飯這件事上，顧誦芬的確只是為了填飽肚子。他甚至不建議技術人員買菜做飯，“像我一樣買點罐頭、吃點麵包多省事，有時間應該多學點東西”。曾有人對此感到不理解，後來大家才意識到，“苛刻”的背後是著急，看到國家航空工業落後於歐美，顧誦芬實在不願浪費時間和精力。
他對名利也長期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不願別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己並非一開始就擔任總設計師。談及殲-8的設計定型，他總要提到前任總設計師。原因之二是他從未把總設計師看作是最重要的人，“這是一個團隊的勞動成果，從設計師到試飛員，以及廠裡的技術人員和工人師傅，每一個人都為飛機獻過力”。
2011年，為了紀念顧誦芬工作滿60周年，中航工業集團特意為他頒發了終身成就獎，獎品是一塊定製的金鑲玉獎牌。幾年後，有關部門需要對獎牌和證書拍照留存。工作人員找上門來，顧誦芬卻說“不記得放哪兒了”。對於榮譽，他是真的從不放在心上。
71歲時仍親自上陣
在同事黃德森眼中，年輕時的顧誦芬“舉止斯文、作風謙和，雖說是極少數的八級工程師，但毫無架子”。當時年齡小的新同事也都叫顧誦芬“小顧”，可見他與大家關係之親密。
幾十年過去，曾經的“小顧”成為中國航空工業的一代大師，退而不休，一直為祖國發光發熱。
·
早些年，在中國的商用飛機市場上，波音、空客等飛機製造商佔據極大份額，國產大型飛機卻遲遲未發展起來。看到這種情況，顧誦芬也一直在思考。當時，各方專家為一個問題爭執不下：國產大飛機應該先造軍機還是民機？
2001年，71歲的顧誦芬親自上陣，帶領課題組走訪空軍，又赴上海、西安等地調研。在實地考察後，他認為軍用運輸機有70%的技術可以和民航客機通用，建議統籌協調兩種機型的研製。
各部門論證時，顧誦芬受到一些人的批評，“我們討論的是大型客機，你怎麽又提到大型運輸機呢？”甚至有人不願意顧誦芬繼續參加會議。
顧誦芬沒有放棄，一次次討論甚至是爭論後，他的觀點佔了上風。2007年2月，溫家寶總理主持召開國務院常務會議，批準了大型飛機項目，決策中吸收了顧誦芬所提建議的核心內容。
2012年底，顧誦芬參加了運-20的試飛評審，那時他已經顯現出直腸癌的症狀，回來後就確診接受了手術。考慮到身體情況，首飛儀式他沒能參加。但行業內的人都清楚，飛機能夠上天，顧誦芬功不可沒。
儘管不再參與新機型的研製，顧誦芬仍關注著航空領域，每天總要上網看看最新的航空動態。有學生請教問題，他隨口就能舉出國內外相近的案例。提到哪篇新發表的期刊文章，他連頁碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至會翻譯好提供給學生閱讀。
除了給年輕人一些指導，顧誦芬當時還在編寫一套涉及航空裝備未來發展方向的叢書。全書共計100多萬字，各企業院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。
不論何時，顧誦芬都保持著嚴謹細致的作風。《環球人物》記者與工作人員交談的間隙，他特意從二樓走下，遞來一本往期的雜誌。在一篇報導隱形戰機設計師李天的文章中，他用鉛筆在空白處批注得密密麻麻，“這些重點你們不能落下……”
而今，他更對年輕人充滿期待：“我只想對年輕人說，心中要有國家，永遠把國家放在第一位。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室