刺蝟公社 | 趙思強
“你這個時候回家，公司能不能給報銷啊？”
晚上8點40，我從位於北京中關村的盈創動力科技園出來，等了五分鐘，坐上了滴滴，上車後司機突然問我。
“啊？我不是在這邊工作。”我愣了一下，回答道。
“哦，這邊幾家公司都是九點之後給報銷車費，所以九點之後經常爆單，搶不著。”司機明顯已經是混跡後廠村多年的老油條，對馬路兩邊一座座燈火通明的大廈，和在這些大廈裡燃燒生命的人們了如指掌。
最近，反對996工作製的話題在網絡火熱，還衍生出了“996ICU”等新詞匯，用以嘲諷高強度的工作狀態。關於996工作製的討論愈演愈烈，馬雲、劉強東等大佬悉數下場辯論。究竟超額的工作給人帶來的是成長還是痛苦，各執一詞。
有沒有可能，工作是一件快樂的事情；有沒有可能，同事也可以成為朋友；有沒有可能，即便是996，生活也沒有那麽糟糕。
很奇妙，在五環外的西二旗，我找到了一些這樣的人，他們身處於近期一直都很低調的A站。
打call和蹦迪應該差不多，都是一種運動
金鑫和阿成現在都是監審組的組長，和其他幾十位同事共同負責全A站氛圍的維護，2014年他們兩個加入A站的時候，這個部門只有三個人。
監審組的工作分成兩部分，對評論、彈幕的監控和對用戶、視頻的審核。這是一個二十四小時都有人工作的部門，用戶可不會因為你下班而停止娛樂。
“工作量翻了幾十倍，現在的要求嚴了，視頻彈幕評論必須先審後發。每人每天要看上萬條評論和彈幕。”金鑫說。
工作時間是三班倒，分成早班（早上九點到晚上五點）、夜班（晚上五點到凌晨一點）和凌晨班（凌晨一點到早上九點），每人一個月差不多有四五天會安排到凌晨班。
但小原不覺得工作枯燥，“很有意思，又不是一個人發的評論，你能從這些評論裡嗅到別人的想法，看到別人的人生體驗。”這種超物質的自我滿足讓人們很難在一瞬間理解，但它就是存在著。
和其他部門不同，監審組招人有一個硬性要求：至少有兩年的A站使用經驗，這個要求似乎讓監審組變成了全站二次元氛圍最濃的一個部門，在A站的員工信息中，監審的“猴子”（A站員工的外號）喜歡的二次元的內容類別數量明顯比其他人多。
你能從一些人身上捕捉到很明顯的宅男氣息。也不知道怎麽回事，現在宅男似乎是一個不太好的詞，不知道是因為周杰倫的《陽光宅男》，還是微博上那些自嘲式的惡搞圖片，或是一些媒體刻意塑造的個體形象。當宅男進一步發展成“肥宅”、“死宅”時，嘲諷的意味就更加明顯和直接了。
不善交際，沒有欲望，沉迷於虛擬世界，無趣。誰要有女朋友，誰就是該死的“現充”——也就是現實世界中生活得充實的人們——得燒。
西行寺去年七月從重慶來到北京，截止到目前唯一一次節假日出行，是剛來的時候去了趟鳥巢，“體驗了一下堵車。”其余不上班的時候基本都在家裡，打打遊戲，刷刷A站，要是看見有什麽不太合規的彈幕或評論，還是會截圖發在工作群裡。
“因為我們宅，才能對突發事件做出應急，不會發生事情找不到人。”阿成眼裡，宅反而成了能更好完成工作的一個重要屬性。
偶爾也會和朋友約著出去，想要“現充”一把，但往往臨出發前又變卦。“最後發現還是家裡舒服。”
最近阿成喜歡上了做飯。訪談當天中午，他在家做了小炒肉和熗炒油麥菜，小炒肉得到了兩個四川室友的認可和誇讚。
阿成大學本來在北京，但畢業後就回了老家，因為覺得“北漂挺難的，不喜歡北京的氛圍。”結果兜兜轉轉又回到了北京。
“當時只是覺得這裡是個大牢籠，恨不得跑了，其他也沒有什麽喜歡的東西。現在可能也是個牢籠，但起碼裡面有自己喜歡的玩意，不是孤身一人，有相同愛好的人一起。”
他現在目前面臨最大的問題，就是什麽時候回老家結婚，和女朋友已經在一起五年，到了談婚論嫁的時候。她在老家當醫生，工作也很忙，兩個人一個月見一面。“好在交通方便，從北京回去只需要兩個小時”。
“我們兩個都是那種必須把所有事情都計劃好（的人），對於這種事情就想了很久，越想越麻煩。”女朋友理解他對A站的感情，離開這裡可能不會有更喜歡的工作了。兩個人正面討論過幾次，也沒有得出結果。
“那你現在想好解決方案了嗎？”我問他。
“我不知道，你不要這樣逼我，我回答不了。”面對我的追問，阿成苦笑，“就算她現在在這我也沒辦法回答，很難，真的很難。”
金鑫是個微胖的重慶宅男，給他蓋棺定論的是身上印著初音未來的T恤，聽說他辦公桌上本來擺滿了初音未來的手辦，但因為年後A站搬家到快手總部，就都帶回了家。
時間調回他2014年到A站面試的時候，他告訴當時的部門負責人飛鳥，自己在A站的ID是“禦阪美伢”。
“我對你有印象！”飛鳥說。
他對飛鳥說：“我喜歡初音未來。”
“我也喜歡。”飛鳥回復他。本來是個非常小眾的愛好，在這裡反而成了他找工作的一個優勢，或者叫敲門磚。
除了參加初音相關的線下活動，金鑫很少出門，人多會讓他不舒服。來A站之前，他的工作是負責盯兩棟大廈四十多個監控，很封閉。他設置了移動報警，有人經過的時候就看一眼，其他時間就刷A站，“可能你們覺得枯燥，但對我來說，因為能自己多待一會，還挺好玩。”
有時候金鑫會熬夜做和初音未來相關的MMD（MikuMikuDance）。為了渲染，還專門花了三千多買了一個顯卡加快渲染速度。有時在製作的時候沒注意，做完發現人物設計得太暴露了，自己這邊都過不了審，就乾脆不投稿，“不能給審核的同學添麻煩。”
他的激情只有在和初音相關的事情上才會釋放。
在初音演唱會上的金鑫，是在其他場合沒法看到的。他會跟著一起打call，“感覺應該和在迪廳裡面蹦迪差不多。”迪廳真正什麽樣，金鑫也不知道，但隱約覺得“都是一種運動。”
做產品的小鈞是另一種宅，最大的興趣愛好是做模型，六歲生日的時候，父親給他買了一盒拚裝的飛機模型，跟他說，別總玩現成的，也自己創造點什麽。
“做模型既有循規蹈矩的地方，又有創造的部分。對我來說恰到好處。”拚裝高達的時候，小鈞偶爾會設定戰鬥場景，和身邊其他玩模型的人相比，小鈞已經不是新手了，多少能體會到一點優越感。
只要給小鈞一張桌子，他可以坐一整天，一直在桌子上鼓搗模型。至今，他家裡還沒做的模型盒子，從地上一直堆到天花板。
“氣象好，適合在家做模型；氣象不好，不能出門，適合在家做模型。天太熱，做模型；冬天下雪，做模型。”現在工作忙，沒有時間，他就在辦公桌裡放一盒，中午吃飯休息的時候做一點。
唯一像“現充”的地方是小鈞結了婚，外出基本靠老婆主動發起，他陪同；要是老婆沒發起，他就“心存僥幸”。
有時候他也會思考自己為什麽會這麽宅，如果非得追溯原因，他會想到在三歲前和姥姥姥爺生活的日子。那時，他沒接觸過太多玩伴，反而接觸了很多動物，比起人，他覺得跟動物更親一點。這種親近感延續至今，現在在家裡還養著三隻龍貓，很可愛。
在這裡說梗能理解，你知道吧？
瓜子負責運營工作，他做了幾次看似很“虧”的選擇後，至今仍留在A站。第一次是剛畢業的時候，他本來已經在網易遊戲找到一份工作，準備入職。但在群裡看到A站的招聘之後，還是投了簡歷，面試隻用了十五分鐘，三天不到就開始上班。
“哎呀，兩個公司差不多，工資也差不多，而且網易在廣州，離家還遠。”瓜子這麽和家裡解釋，其實工資差很多，A站大概只有網易遊戲開出的三分之一多一點。
第二次是當鬥魚從當時還在武漢的A站分家，本來就在“生放送（鬥魚的前身）”的瓜子本可以選擇繼續留下來。當時負責這個頻道的只有四個人，從如今的角度看，如果他留下，應該會成為鬥魚元老級的人，但當時他還是選擇跟著A站去了北京。
瓜子有時候走在路上，會突然想起在武漢有同學作伴一起玩耍的日子。來北京之後，除了工作之外就幾乎沒有認識新的人，“北京太匆忙了，生活氣息沒有別的地方重，現在我養了一隻貓，感覺好多了。”
被問到為什麽沒有選擇去鬥魚，瓜子說，“現在看覺得想法有點荒謬，但當時想的就是，我是給A站投的簡歷，當然要留在A站。”
你總能發現一些A站的員工，有著和二次元完全不搭邊的專業背景，在兜兜轉轉之後，他們把工作的天平偏向了興趣愛好這一邊。
小鈞研究生期間學的是核技術及應用，自己有一個實驗室，裡面安了一個粒子加速器，不做模型的時候，他就在裡面研究零組件。
來A站做監審之前，阿成在老家河南的警察局做了兩年警察。考進警察局之前，阿成是一名新聞系的學生；瓜子也是，畢業於武漢大學。
音樂區的編輯夏小米本科學的中醫，練一些針灸推拿技術，正常的職業發展路徑是在運動隊裡做隊醫。畢業之後也確實在醫院呆了幾年，一直都不太喜歡，正好碰到合適的機會，就到了北京。
在視頻組的“W”在管理行業工作了一陣，之後找了一家培訓機構學影視後期。學了半年，學費兩萬四千五。學成之後培訓機構給他推薦到了中央電視台，在中央十二套做直播工作，負責直播字幕效果，但兩年合約到期就走了，因為覺得“太養老，自我發揮的地方太少。”
幾乎每個人都提到，在A站能收獲到認同感和歸屬感。有板有眼、循規蹈矩......是形容此前工作的高頻詞匯，當主語換成A站，這些詞變成了“好溝通，說梗能理解，自由，年輕”。在這裡，喜歡二次元不再是一個不能拿到台面上的愛好，相反，你可以隨意地找人討論。
這很影響人的精神狀態，當你身處一個亞文化群體之中，總是迫切的希望能有人站在你身邊，拍拍肩膀說，“我懂你。”
“現在不用扮演正經的社會人了，好輕鬆啊。工作繁瑣歸繁瑣，累歸累，但大家說啥都能get，喜歡東西有相同之處，就像一個班級一樣。”阿成說。
前兩天，W和一個同事聊了一中午膠片機，臨了，同事還借給他一台。工作之餘，他還有一個拍攝漫改同人短片的小團隊，叫做光學節奏，做了7年，都是兼職在做。“我們就像是用精力入股，每個人會投入不同比例的精力在這個團隊裡。”
對一些成員來說，這個團隊是發揮自身奇思妙想，逃離枯燥現實的出口。動作設計本職工作是搜狐的程序員，其他還有做生物製藥的、校對的。有個成員38歲，一直是強有力的核心力量，還有個國外友人，40歲，張口閉口都是日系動漫，說“明白了”不用英語，說“soga”。
幾年前有人勸W把團隊商業化，但他覺得還不合適。“一旦商業化，很多事情都會有巨大的變化，涉及到團隊裡每個人的利益，不是我做出決定就可以的。是不是要從A站離開，對我來說也是很大的決定。”他反而希望平衡工作和團隊，一天能抽出十分鐘幫忙，也算是在一起做東西。
和W類似，夏小米有一個二次元原創音樂團體，成立的時間比光學節奏更久，已經持續運轉了12年。一開始只是她和一個朋友想要做翻唱隨便成立的組合。最早投在sogua網上——這個網站現在已經倒閉。
現在這個團體已經在古風音樂圈裡小有名氣，2017年出了一張專輯，2018年還辦了一場500人的演唱會。“我們是半商業化，有商單會接，但新作品也不能少，純商業化的話，作品的味道會變。”夏小米也希望這個團體能夠盡可能地保持“為愛發電”的狀態。
她現在是A站音樂區唯一的編輯，每一篇投稿都要看，內容的推薦整合、拉新，工作量不小。
“那還有精力放在團體那邊了嗎？”我問。
“有時間，必須有。”夏小米回復迅速，“就像自己的孩子似的，再忙你也得照顧。”
來來去去，團隊經歷了很多成員，有些人的生活慢慢有了更重要的事情之後，就離開了。但夏小米一直都在，“可能是真的孤單寂寞冷，除了這個也沒別的事。”她還在一家音頻平台做主播，“不管我在哪，就是因為感覺被需要才會繼續出作品。”
決定放棄醫院的工作去北京的時候，夏小米面臨很大的掙扎，父母離婚後，母親其實很需要她，是陪在母親身邊還是為了自己去爭取一些看不到，心裡卻嚮往的東西。那種東西很難用具象載體來形容，大多只能“心神領會”，如果非得用一個詞，那就是夢想吧。
母親覺得把多年辛苦學的能養老的專業扔掉了特別可惜，害怕她以後沒飯吃。“我和她說我會證明給你看，我不僅不會沒飯吃，還能連你一起養。”夏小米眼睛一紅，聲音變得梗咽，“現在她理解了，但是心疼我。”
母親的擔憂可以理解，畢竟這是北京。764萬常住外來人口久住在北京，他們住在一平米租金平均超過94元的房子裡。來自“有意思報告”的數據顯示，北京是全國最先醒來的城市，“北漂”們相繼在凌晨五點醒來，從沙河、天通苑、燕郊、亦莊、良鄉、蘋果園......四面八方湧入五環內，開始一天的工作。
他們還要每天花近兩個小時在往返公司的路上，可能要到晚上9點才能下班。周末在798釋放文藝的執念，在三裡屯蹦迪喝花酒，在保利劇院看話劇，這些都是經歷十分充沛的人才做的事，一般的北漂，能在家躺屍兩天已經是一種奢求了，如果能安安靜靜地學習和沉澱一些職場知識，也會讓自己感到很滿足。
“問題在於你想要平凡還是平庸。”夏小米擦了擦眼淚，“平凡可以簡單，平淡，但平庸是沒有靈魂的，我到北京踏出第一步之後，我覺得我就不平庸了。”
現在夏小米每周都會回家陪母親，風雨無阻。“也不能強迫她來北京，畢竟她家裡還有自己的社交圈子，如果她過來跟我在一塊，整個世界就只有我，我不想這樣。”
開心工作
負責運營的康康是現在A站年資最長的員工。2012年畢業來工作的時候，整個A站只有十個人左右，當時的環境像個“黑網咖”，娛樂和遊戲區的編輯、運營、審核工作都由他一人承擔。經常上班路上就拿出手機開始工作，當時還是3G網，一個多小時下來，也處理不了幾件事。
運營的工作繁雜且瑣碎，康康有時候也會問自己，幹了這麽久究竟有什麽意義，“但手頭還有那麽多事情，就先做事，拋開這個想法不管。”社交媒體上很多人都在談996，不參與討論的人都幹嘛去了？都忙著去幹活去了。
“我覺得也不需要去問答案，問了對自己沒有太多好處，反正大家整體目標是希望把A站做起來那就OK了。”
工作幾年後，瓜子也感覺自己的心態慢慢有了變化。“原來會把A站當家，不喜歡傳播，覺得自己和朋友在這玩就行了。後來想通了，網站需要擴大，要有新變化，要做能推廣A站的活動。”
他去年在站內策劃了一次“老婆總選”，中途活動跑偏，一大堆人把電競選手孫一峰投到了第一的位置，很符合二次元“反主流”的作風，這也讓整個活動在有了不小的反響。“關於要不要把孫一峰排除，當時內部也分歧，後來雙方折中，決定控制一下，只能有一個，不能有第二個。”
初音十周年的時候，金鑫也在站內組織策劃了一個初音十周年的征稿活動，這本來不是他的工作，所有的事情對他來說都是第一次。但活動即將上線的時候，他竟然跑去日本看初音的演唱會，把工作交給到另一個同事手上。“還是有一點點罪惡感，本來可以再使點力的。”
我本來以為當興趣轉變為工作之後，心態必然會發生很大的變化，但這次接觸的幾個人卻都沒有發生這樣的情況，加班和苦勞反而變成了可以接受的事情。每年A站會有“春晚”，但這個時候視頻組會通宵工作，但做的是自己喜歡的事，W也不會有抵觸。
在上一家公司的時候，夏小米總是被安排做各種工作，主播、活動策劃、商務，到後面她自己都不知道自己的職業定位是什麽，就離開了。“現在職業就有清晰的定位，音樂區的好壞和我息息相關，來的人多了自然就特別開心。”
田冪在A站做客服，需要對產品、技術、商務、運營、監審都了解，不然沒辦法解答用戶問題。這些沒人教她，只能自己在工作中總結。她說不想太悠哉，“感覺挺廢物的。”她曾經給自己排了一整個月的全天班，從早上九點到凌晨一點。
田冪是狂熱的恐怖片愛好者，看恐怖片是她排解壓力的重要方式。
“因為你想不到下面會發生什麽，就很好奇。”因為太想看恐怖片，評分超低的她也看，想看看到底有多爛，然後邊看邊罵。還上學的時候，她可以關燈窩在家看一整個暑假的恐怖片。
她好強。畢業進入一家設計公司，同事一個月出四套本子，她一周就畫了五套。後來開始帶團隊，手下有十個人左右，壓力大到脫發，身體也變得不好，走路吃飯都在想“這個可不可以做成圖。”到了A站之後，她再也沒考慮做設計的工作，先是做了一陣編輯，又轉去了客服。
“我特別喜歡畫畫，但一旦和市場掛鉤，畫的不是自己想畫的，就會擔心自己變得討厭畫畫。現在畫畫變成了工作之餘的調劑，就開心多了。”
客服是很基礎的工作，但偶爾也會收獲小小的成就感，比如發現用戶提出了一個很有用的產品意見，比如一些人會莫名其妙地找上門來。田冪在過年時遇到一個用戶，就說了一句：“沒事，我就是來跟你說句新年好。”
從工作角度看，這是個無意義的信息，但田冪覺得它個暖心訊號，起碼有人是愛你的，這種愛無意或有意，真實或虛假，就這樣展現在眼前。
“在我看來，工作要得到的就是錢和開心，現在錢也有了，開心也有了，不是很好嗎？”田冪攤了攤手。
“原來覺得在A站做產品是比較開心的，而在快手做A站已經是我能歸納出來的最好的工作了，快手的整體價值觀和邏輯是理性的，這和我主要的思維方式是一樣的。”小鈞始終相信所有的事都應該被量化，“如果一個事情不能量化它，說明根本就不懂它。”
他始終想用邏輯解釋一切事情。去年萬聖節，他被同事勸說，扮了女裝，成了很多人眼中的“女裝大佬”。看到同事如此興奮，他很快回歸到自己的本質工作，開始思考“人為什麽會對一件事有興趣。”
再比如前兩天他和同事八卦哪兩個程序員有CP感，晚上回家後，他開始想究竟什麽CP感。
“從邏輯上講，CP感到底要怎麽定義，有些人就算經常在一起也沒有CP感。”說著說著，小鈞又認真起來。
（為保護受訪者信息，文中人物均為化名）
END
內容產業報導第一媒體
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視娛樂、內容創業、二次元等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室