大家丨中國父親，亟待走出舒適區

撰文/尼德羅

幾天前，我看了一部以“父子情”為主題的暑期檔電影——《銀河補習班》。影片本身拍得如何，我不便做出評價。不過，由於片子呈現了大量“父子情深”的畫面，也探討了“應試教育”的種種問題，這與我感興趣的領域直接相關。所以，我就順著影片，來談談“中國父親”這個話題。

電影《銀河補習班》的海報

一位父親的“南柯一夢”

在影片中，馬皓文、馬飛的父子關係很好，甚至超過了母子關係。由此可以推測，馬皓文對孩子早期的投入是很多的。5、6歲的孩子，誰投入的時間精力更多，他往往會更依戀誰。

電影中的馬皓文馬飛父子

正是因為有堅實的感情基礎，馬皓文雖然坐了7年牢，但回到兒子身邊之後，父子關係還是可以迅速升溫。片中，馬皓文多次鼓勵馬飛要相信自己不會失敗，大概底氣就來自於兒子對父親的一種高度信任。當然，我個人很懷疑這種接近“精神原子彈”的鼓勵話語，到底有沒有用。

馬飛曾經受附近比自己大的小流氓的欺負，馬皓文刑滿釋放之後，成了馬飛的保鏢。儘管他被揍得滿臉烏青，但他成功履行了父親保衛孩子的職責。加上離異的緣故，馬皓文還獨自承擔起照料馬飛生活的責任，下廚、打掃、整理、鋪床，都是由他來乾。

電影劇照

當然，考慮到補習的主題，馬皓文最重要的角色是孩子學習的輔導者。他用自己的知識、理念和行動告訴孩子，你應該怎麽怎麽學，他激活了孩子內在的學習熱情，也在帶著馬飛玩了半個多月後，從班級倒數第五考到了年級第十。其中的劇情邏輯當然頗令人生疑，但馬皓文是好父親的這一形象，算是固定住了。

所以，馬皓文的父親角色實際上可以分拆為兩個方面：一是家庭經濟的提供者、日常生活的照料人、孩子安全的呵護人；二是孩子的玩伴、功課輔導者和人生導師。而在影片中，馬飛的蛻變與成功，與馬皓文的積極介入是完全分不開的。從結果上來看，馬皓文是一個非常成功的父親：無論是親子關係還是社會成就，都獲得了讓人羨慕的結果。

馬皓文在被塑造成“好父親”形象的過程中，伴隨著他對應試教育的猛烈批評。但讓人困惑的是，影片又把馬飛塑造成考取省高考狀元的有力競爭者，馬皓文也在重壓之下指責孩子“（考試成績）不爭氣”。

從導演的角度來說，這可能是一個失誤，但從現實的角度來說，這反而更為寫實。很多父親在輔導孩子的學習之前，總是存在很多批判，一旦真正介入，反而更容易迎合應試教育的遊戲規則。

回到影片的邏輯，唯一能夠解釋馬飛如此厲害的說辭，只能是他的智商大大碾壓了其他同學。因為素質教育培養的能力，也許可以獲得不錯的應試成績，但不可能是萬裡挑一。所以，馬飛是一個頂級天才，他在應試教育中遙遙領先的原因主要是自己智力超群，父親所啟發他的那些“活學活用”方法之效果，實際上被影片高估了。

更苛刻地說，馬皓文培養馬文的過程和手段，與最後孩子取得的成績，內在邏輯是彼此衝突的。不管這位父親投入了多少，投入的程度又多麽地深，這種矛盾都是客觀存在的。

所以，更大的一種可能是，這則故事其實是一位好高騖遠、處境尷尬但又非常渴望孩子能以不走尋常路的方式出人頭地的父親，在某個慵懶的下午，躺著太師椅上所做的一個“南柯一夢”。

傳統父親的兩張面孔

按照年齡推算，馬文出生於1984年，作為建築設計師的馬皓文大概率是一個50後父親。50後父親的形象，總是嚴厲多於慈愛。絕大部分人為了養家糊口，背負巨大壓力，平時與孩子互動不多，但在孩子的“關鍵時刻”，常常會以過來人的身份給予孩子一些忠告。

可以說，50後的中國父親依然保持著傳統中國父親的形象：威嚴、專斷。例如，生於1950年代的影星成龍，堪稱是一個非常典型的例子。成龍的兒子房祖名曾接受記者採訪，記者問他孤不孤單，房祖名的回答是：“童年很開心，因為很平凡，我很享受一個人吃漢堡包，我不會寂寞，我有司機陪我。”

成龍

“我有司機陪我”，僅僅一句話，就可以成為插向成龍心頭的一把“刀”。這意味著作為父親的成龍是極為失敗的。當明星的孩子只能當“星二代”，並且一直生活在父親的陰影下，能夠直接說明父親教育的失敗。

作為父親的成龍缺少對孩子的陪伴，但不乏對孩子的控制，包括如廁該用多少紙，他也會對兒子提出苛刻要求。所以，成龍與兒子決不是朋友關係，而是一種控制和被控制的關係。當然，我很難說成龍不愛自己的兒子，只是在實際層面，成龍的確沒有好好愛自己的兒子。

我相信成龍不止一次找房祖名談話，尤其是兒子鑄下大錯之後。但是，這恰恰證明了傳統父親簡單套用自己的人生經歷，對孩子進行指手畫腳並無意義。教育是一點一滴積累的結果，父子有效溝通的前提是彼此都有共情能力，單向的忠告，往往沒有什麽意義。

當然，傳統中國的父親並非只有一個面向。在歷史上，注重“修身齊家”的儒家父親，也湧現過一些“好父親”，例如曾國藩、梁啟超等等。以梁啟超為例，他自己是豐碑式的人物，9個子女也各個有出息，一本《梁啟超家書》則成了梁啟超是個好父親的書面證明。

《梁啟超家書》

在《梁啟超家書》中，作為父親的梁啟超與9個孩子長期保持通信。梁不但“筆端飽含感情”，而且兼顧每個孩子的性格特點，就修身、讀書、愛情、擇友等等方面進行探討和交流。這些書信沒有嚴厲呵斥的話語，沒有高高在上的姿態，相反，有些內容還挺有趣。

從書信本身可以判斷，儘管梁啟超早年奔波流離，很難兼顧家庭，但在跟孩子的交流中，他非常用心，也很願意花時間陪伴孩子。傳統中國的好父親，除了為家庭提供經濟來源之外，也能夠在日常生活中投入到對孩子的陪伴和教育中，並且在孩子的重要節點上，用盡量平等的姿態與孩子進行溝通，客觀上起到了擔任孩子人生導師的作用。

中國父親的新挑戰

作為父親，不論是為人詬病的成龍，還是被人推崇的梁啟超，他們背後都有一位婚後一直處於全職狀態的妻子。但在今天，普通家庭中的妻子紛紛走出家庭，進入職場，全職妻子並不構成現代家庭的標配。

妻子角色的變化，衝擊了丈夫的功能設定。原本，男性的第一要務是主外，是養家糊口，在有余力的情況下，幫妻子搭把手就可以獲得女性普遍的讚揚。但在今天，女性同樣走出家門，走向職場，並且乾得風生水起。在這種情況之下，很多男性卻並沒有意識到改變的到來，並保持這慣常的話語方式。

職場女性

例如，許多男性會不自覺地對妻子說“我幫你帶一下孩子”，說者無心，聽者有意，孩子是一起帶的，而不是幫誰帶。

客觀上來說，在過去半個多世紀裡，中國社會男女平等總體上一直在進步。女性的政治權利在提升，就業率也在一路攀升。並且，計劃生育政策意外地加速家庭獨生女的經濟地位提升，加上高校擴招，使得一大批女性能夠進入高等學府學習。

在不少綜合性大學（例如廣東的中山大學），女生的人數都超過了男生。此外，家用電器的普及，外賣、家政行業的發展，也為女性從家庭走向社會，送出了神助攻——許多家務可以外包給技術和雇員。

但是，女性在獲得經濟自由的同時，依然有兩個幾乎難以繞開的障礙。一是生育，二是孩子的教育。生育必須要由女性來，這一點是生理差別帶來的後果；而女性對孩子教育的更多投入，則是生育之後的慣性作用，以及社會觀念塑造共同導致的結果。

在這種情況下，女性或本身在外工作，或有能力工作但為了孩子主動選擇辭職在家，不論哪一種情況下，女性都有了充足的底氣和理由，要求男性分擔一部分育兒事務。喪偶式育兒、詐屍式育兒，這些聽起來讓男性並不感到舒服的流行概念，紛紛被創造出來。

數千年來，男性一直以在外狩獵、打仗、耕耘、經商、從政......但在長久的和平之後，在經濟不斷增長的背景之下，男性整體上處於在一個“舒適區”。總體上，在婚姻內部，男生是既得利益者，這一點毋庸諱言。也因此，質疑、呼籲乃至責難男性走出“舒適區”的聲音也越來越大。對於中國社會中的父親來說，新的挑戰和壓力，就在自己眼前。

“好父親”的標準敘事

絕大部分新女性都極度渴望男性回歸家庭，但並不是帶著過去的姿態、經驗和知識體系回歸。對於今天的爸爸們來說，做父親不再是一種自然行為，而是一個需要重新學習的龐大領域，需要進行身份上的自我反思，知識上的不斷更新，行動力上的高度戒備。

成龍的養育方式放在今天，讓他成了新女性口誅筆伐的對象；梁啟超雖然光芒四射，育兒成績斐然，但是他對0-3歲育兒階段的較少介入，也可能會引發議論。不過，討論問題切忌拋開時空語境，我們可以評判歷史，但必須回到現實。

在《銀河補習班》中，馬皓文這一父親設定，實際上較為符合當代女性對好父親的想象。具體而言，這些設定可以列為幾點：

1、賺錢養家；

2、保護妻兒；

3、做飯、做家務

4、成為孩子的朋友；

5、創造性地解決教育難題；

除了上面4點，從妻子懷孕開始，當代好父親還需要滿足兩點點：

6、積極學習分娩、胎教、育兒知識

7、介入到孩子0-3歲階段，與妻子實現AB角互換。

當女性主動投身社會，形成與男性在職場上的競爭之後，又逐漸地要求男性回歸家庭，分攤除懷孕、分娩、哺乳以外的其它事務。對此，女性是表現得積極主動，而男性表現得消極被動。

為了實現家庭內部的性別平等，廣大已婚媽媽對那些主動投身家庭的男性予以表彰，在由女性組成的“八卦聯盟”中給予好評、點讚，並把他們製作和包裝成典型人物，分發到各個家庭進行展示、攀比、教育和動員。著名演員黃磊，他成功而快速的轉型，正是搭上了這一班“好父親包裝大賽”的順風車。

這一趟觀念變革的列車，在不同地區，不同城市，不同階層，不同圈子，開的速度都不一樣。比如在江浙地區，父親在家做飯的比例較廣東高很多；在一線城市，父親承擔的教育責任也比鄉村父親可能更大；在知識分子圈子，父親對孩子的陪伴要高於商人圈子；在中產家庭，父親也比貧困家庭和富人家庭的爸爸，抽出更多時間陪孩子。

在過去40年裡，父親回歸家庭的趨勢是全球性的現象。對比2005年和1975年的數據，荷蘭父母在家陪伴孩子的時間每天多了3個小時；美國父母每天多增加了1.75小時陪伴孩子。此外，加拿大、意大利、西班牙和英國，也都存在類似的變化。我沒有看到中國的數據，但從日常性的觀察來看，爸爸帶娃的絕對比例雖然還不高，但增長趨勢卻很快。

“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”，用孫文先生的這句話來描述中國父親身份的轉型，似乎也非常合適。對於幾乎所有的中國父親來說，轉型的挑戰不可謂不大。正所謂“由奢入儉難”，從舒適區走出來並不容易。

但是，做一個“好父親”的回報也可以非常豐厚，例如更和諧的家庭氛圍，千金難買的親子關係，越發重要的共情能力，以及投資教育的高回報等等。在趨勢上，絕大多數中產階級父親都需要面臨這一挑戰，也都應該力爭做得更好。

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。