作者/詩欣 編輯/郭吉安
8月23日晚7點半，距TFBOYS五周年演唱會開場還有24小時。工體周圍已經被粉絲圍堵的水泄不通。
身著藍、綠、紅、橙四種顏色服裝的粉絲手握同樣顏色的巨大燈牌，聚集成了顯著的色塊，分別對應著王俊凱、王源、易烊千璽、TFBOYS全團的應援。不同的色塊齊聲喊著響亮的口號前進，中間還混雜著揮舞的各色旗幟。
遠處保安阻攔的手臂和維持秩序的嘶吼被淹沒在一次次急衝鋒版的“進軍”中，場館圍欄處不少粉絲試圖趁亂把整箱的應援物提前運入。
“我們人不夠，這樣下去怕是要出事兒。”安保人員用傳呼機通知隊長。遠處角落裡有人在報警，場館工作人員看著情緒愈發激動的“色塊勢力”，急匆匆走向內場。
於是隨後的三個小時，原本應該傳來音樂聲、歌聲的場館中始終一片沉默。10點半，TFBOYS官博公開聲明：“由於粉絲聚集，最後一次聯排取消”。並呼籲粉絲停止聚眾，在明日下午五點半後再到達場館。
然而警方和相關部門勢力的介入並未隨著粉絲的散去而停止，網絡上關於“演唱會被迫取消”的各路消息開始擴散流傳。8月24日凌晨1點半，媒體群收到了TFBOYS官方宣傳的通知：“由於不可抗力，明天演唱會前的群訪取消。”
這時距離演唱會開始還有18小時。
做不完的生意，薅不盡的羊毛
8月24日下午三點半，場館附近的路線已經匯聚了數千的粉絲。
“別計程車了，坐地鐵吧。這裡堵得慌。”工體北路的人行道上，一名年輕女孩在人群嘈雜中對著手機高聲說話，手裡拎著印有TFBOYS照片的紙袋。這條路上，幾乎每個女孩子都拎著一個袋子。
在她的不遠處，幾個堆滿了TFBOYS盜版周邊的路邊攤不斷吸引著路人的注意，小販們正在邊整理邊賣力叫喊，顧客來了一茬又一茬。應援手幅和帶有照片的袋子特別好賣，“手幅已經更新好幾回了，還是不夠賣。” 第一次做擺攤兼職的小敏滿意地告訴明星資本論，“親筆簽名照100塊一張，10分鐘就賣了20多張。”
他們賣的手幅10塊一張，15塊兩張，成本多則一塊，少則幾毛，加上頭飾、應援棒、彩帶、扇子、貼紙等其他品類的周邊，一天賺幾千不成問題。
小敏是王俊凱的粉絲，因為沒有搶到演唱會的票就來附近做兼職。做完昨天的工作之後，除了250的工資之外，攤主還送了她一張王俊凱的簽名照。
“我也不知道哪裡來的，攤主說有內部管道。其實這到底是不是真的我也不知道，反正他說是真的，還有其他粉絲肯定這是真的，那我就當是真的了。”
從工體北路和西路的交叉路口到工體北門，一路上有十幾個類似的周邊攤位。當中有一個攤位擺了兩個打開的28寸行李箱，裡面全是長焦鏡頭。但圍觀詢價的人很少，一問，原來鏡頭已經被訂完了，攤主正在等客人前來取貨，手腳麻利地登記客人的資訊。距離攤位兩米外，七八個同樣大小的行李箱立在草地上，裡面早已空空如也。每個行李箱約摸能放下20多個鏡頭，十個行李箱就能裝200個鏡頭。每個鏡頭租金從200-350不等，這一場演唱會給他們帶來的收入就有五六萬。
“遇上啵（TFBOYS）的演唱會你得提前半個月訂，我上次提前一周定已經是最後一個了。”一名團粉說，此刻她正在等朋友給她拿個人證件用作取鏡頭的抵押物。“其他明星的演唱會提前三天就行。”一旁的攤主補充道。
儘管在北京也有分店，但由於這次需求量大，平時駐守上海的攤主也專門趕了過來，“我們做這個好幾年了，什麽型號都有，提前定就行。”這位攤主從上午就趕到了現場，“一早就有粉絲過來取鏡頭了，再說我們也得搶位子。來得晚了，這邊路上得被賣應援物的給佔滿。”
攤位附近的拐角處是一家烤魚店，成為了TFBOYS某團站的根據地。店門口的帳篷處，幾個帶著口罩的人在忙活著，有其他人打算走進餐廳，看到門上的公告說“四葉草領取卡片店內可享受九折優惠”，愣了一下才推門進去。
馬路對面是王俊凱代言的必勝客餐廳，為了舉辦王俊凱粉絲聚會，昨天白天都不對外營業，但人流量卻比往常多了好幾倍，裡面擠得滿滿當當。身著一身紅色的小姑娘提著紙袋急匆匆向這裡走進，看到了立在店門口的立牌，皺了下眉頭，又迅速轉身離開。
必勝客附近的兩家不同品牌的奶茶店，從前天開始，產品包裝就被TFBOYS的一個團站承包了，杯子上印的品牌logo全部換成了粉絲提供的三人Q版圖案。一家清真烤肉店也非常識時宜地在門邊上放置了一個大音箱，循環播放TFBOYS的歌。不時有粉絲因此而在門口駐足。
以上只是官方以外的生意小門道一角。手握天團的時代峰峻，在這場一年一度的分食當中才是佼佼者。
28000張價格從380-1880不等的演唱會門票在公開上線當天就被一搶而空。為了成為時代峰峻官網高級會員以獲得優先購票的權利，不少粉絲還會在演唱會前夕充值298元的高級會員。五周年推出的組合新書在沒有分組合款和單人款的情況下，銷量超過12萬本，銷售額達736萬。
五年過去了，TFBOYS的吸金能力有增無減，其粉絲也仿佛薅不盡的羊毛。
沒有贏家的應援大戰
白天的工體外，為了見偶像而化了精致妝容的粉絲和和美美地購買周邊，井然有序地排隊領應援物，與身上有同色元素的其他人興奮地討論著偶像。她們並不在乎場外的商販們從她們的口袋裡掏走了多少錢。
當時針一點點邁向五點半，場館開放進場的時間到了，這些散開的人流開始匯聚向工體的大門，集體化身為與黃牛、保安和家粉絲鬥智鬥勇的戰士。
由於官方多次聲明不允許攜帶燈牌進場，場內很多燈牌也被保安清走，但出於應援的強烈需求以及出於“你不帶別人也會帶”的擔憂，大量唯粉還是使盡渾身解數避開安檢，把燈牌帶進去，粉絲站子也陸續轉移發放燈牌的地點，以避免被沒收。線上大量粉絲對燈牌的情況保持密切關注，不斷提示帶燈牌進場的點子，比如怎樣將燈牌藏進衣服內。
夜幕降臨，場館的粉絲區坐滿了人，一場沒有硝煙的戰爭就正式拉開了帷幕。
接近7點，舞台螢幕亮起，暖場影片開始播放。粉絲們變身為狂熱的“教徒”，為自己的信仰搖旗呐喊。能讓這些粉絲從全國各地聚集起來的，主要是五種信仰——TFBOYS、王俊凱、王源、易烊千璽以及凱源CP。
這場一年一度的“朝拜”大會，粉絲們卯足了勁來表達對偶像的愛。兩個半小時的演唱會，絕大部分時間都充斥著粉絲們的呐喊聲。
“其實這種機會還是挺難得的，難得離他這麽近，回去了就又回到了生活的正軌，這也是一種釋放壓力的方式。”一名粉絲小對明星資本論說。
天色一旦點變暗，舞台左邊呈現出一片紅色——易烊千璽的應援色佔據了整個觀眾席的一半。只要其他任何一家粉絲開始喊偶像的名字，舞台左邊就開始呐喊“易烊千璽、易烊千璽”，並以壓倒性的聲量蓋過對方的聲音。
這只是戰爭的初步階段，他們還沒有亮出最後的武器——燈牌和巨大的燈幅。此時發光的還只是官方允許帶入場的紅色頭飾和小燈牌。
“我們家一定不能先把燈牌亮出來！！！”白天的時候，微博上三家唯粉都焦急地在微博上提示自家粉絲，以免被當成違規帶燈牌的始作俑者。不少注意到這些微博的網友也以看笑話的心態加入成為了圍觀“唯粉燈牌battle”的看客。
晚上七點半，暖場影片停止，燈光陡然變得耀眼，背景音樂響起，光芒四射的舞台上伴舞登場，各路粉絲的呼喊聲變得更為“山呼海嘯”。演唱會正式開場了。
十分鐘的開場懸念影片和首個開場曲後，再回頭一看，大大小小的燈牌就如同變魔術一般出現了。王俊凱粉絲聲稱是先看到的綠色光芒才動的手，而王源粉則說明明是對面先有紅色燈牌亮了起來。
但這已經不再重要了，粉絲的面龐在燈牌的照耀下模糊不清，巨大的應援字體閃著興奮的光，被高高舉起或掛在圍欄。
這一刻，閃耀的燈牌代替面孔，響亮的口號記為功勳，抖動的色塊整齊的匯聚成顏色的海洋，涇渭分明的戰場中，誰的地盤最大，誰就贏得漂亮。
TFBOYS三家應援色示意
場內的燈牌battle也時刻牽動著沒有到現場的粉絲的心。信號極差的現場，有經驗的粉絲隨身攜帶著一個便攜式的4g信號增強器，方便向外界發送圖片和影片匯報“戰況”。
不到八點，現場紅色佔了一半的消息便開始在微博蔓延，易烊千璽家的粉絲紛紛在線上為取得勝利歡呼，另外兩家的粉絲則開始問責統領這次應援的粉絲組織。而遵守規則很少帶燈牌的團粉，也因為在燈牌battle中完全被比了下去而在微博上痛罵公司。
這是一場四選一的廝殺，注定有三方會一敗塗地。然而直到今天晚上，關於“易烊千璽粉絲作弊，提前運送應援物進場”的消息依舊在微博甚囂塵上，易烊千璽粉絲忙著和這種聲音的締造者爭執不休。
這場戰爭似乎沒有贏家。
燈牌隔開的信仰天堂與真實人間
事實上，這場演唱會只是把TFBOYS幾家粉絲的battle從線上轉移到了線下。
在演唱會開票之前，三家唯粉就開始了搶票大戰，在工體座位圖上劃定陣營，號召自家粉絲購買指定區域的座位。
某粉絲團製作的搶票圖
演唱會以外，在TFBOYS還沒有各自成立工作室的時候，三家唯粉在團體代言的產品或是官方周邊的售賣中就拚個你死我活。而公司和品牌也樂此不疲地設定單人款和組合款以刺激各家粉絲的攀比心理，最終獲得非常漂亮的數據。
幾家粉絲互相排斥，又互相需要——他們需要應援和數據上的battle，才能獲得勝利的自豪感以及一致對外所帶來的強烈歸屬感。
無處不在的battle早已經成為TFBOYS飯圈內特殊的粉絲文化，“都怕自己的小孩被比下去”，每年的生日應援也是三家粉絲的重點戰場。徘徊在這個圈子邊緣的圍觀者對此早已習以為常，就連在混久了的老黃牛都會在說到四家粉絲名稱時加一句“排名不分先後”。
這種特殊的粉絲文化的形成，有粉絲認為源頭是組合一開始對於王俊凱和王源兩人的CP行銷引起略微偏愛易烊千璽的粉絲的不滿，使這批人變為隻愛易烊千璽的唯粉，某個單人數據突起，另外兩方自然不甘心，最終演變成互相攀比的習慣。但也有人聲稱是因為王俊凱和王源的唯粉互相不滿CP綁定互相battle而產生。
然而無論成因為何，這樣的攀比對各類數據的提升有著非常大的推動力，但對於團體的發展也形成了難以消化的障礙，最終三人成立單人工作室。
但陷入這次討論焦點的“燈牌”，為什麽能成為battle的武器？
“演唱會場館很大，可能我們看不清楚他，但是他看到我們的燈牌，知道很多人在支持著他，就值得了。其如果要給他加油打氣，做他的底氣，燈牌是最直觀的方式。而且這次演唱會除了粉絲和工作人員，也會有合作的品牌商，應援色亮起來真的太重要了，可能會影響外界對人氣的判定，也會影響到後續發展。”一名粉絲說。
燈牌是粉絲將信仰和線上數據外化的實體物品，另一方面，其實也是她們battle勝利的象徵。
“所以究竟是誰家的燈牌最先亮起來的？”演唱會結束後的一整天，微博上的吃瓜路都還在津津有味聊著這樣的話題，甚至不少人是從來不關注TFBOYS的網友。
這場燈牌battle成功地引起了圈外人對於演唱會的注意。最終這場唯一的五周年演唱會達成了1.25億在線觀看人次，為TFBOYS演唱會的史上之最。
而圈外網友的觀望和討論、商家的引導和放大，都在為這場battle添柴加火。這種粉絲已經習以為常的攀比，最終得益更多的是與她們偶像的夢想無關的商人。
但誰又在乎這些呢？場館中成片亮起的耀眼奪目的應援色，喊口號時與身邊素不相識同伴的“異口同聲”，舞台上自家愛豆飄向燈海的一個眼神，都足以成為他們的光，為艱難的追星路程再次續命。
而當燈牌熄滅，人潮散去，走出工體這個結界，她們又變回了普通的上班族和學生，交叉返回自己的真實世界。
夜晚11點，演唱會完結的一小時後，拆下頭髮上綠色絲帶的姑娘終於打上了回家的車，她攔下拚車的滴滴坐上後座，身旁的女孩穿著一身鮮豔的紅。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室