正午 | 一地“山竹”

一地“山竹”

文 | 謝海濤

9月15日，台風前夜，香港中文大學副教授周保松，在家裡舉辦犁典沙龍，歡迎北京清華大學教授秦暉來港執教。

晚上6點半，我坐港鐵東鐵線到大學站下車，保松老師開車來接，同行的還有兩個學生，貌似一個城市大學，一個香港大學。車子沿著山路上行，穿過香港最美的大學校園，保松老師把我們接到山上家裡，又馬不停蹄去接其他客人。

走進周家，裡面已是人頭攢動，笑語喧喧。客廳裡，密實的書架前面，一邊是沙發，一邊是椅子，中間長長的茶几上，擺著紅酒、紅棗、葡萄等，餐桌上則擺著披薩、甜點、飲料。

晚上七點，沙龍開始了。秦暉和周保松坐在上首的雙人沙發上，面前是一張張英氣勃勃的臉，他們大多來自香港中文大學、香港大學、香港城市大學，以及香港知名媒體。

周保松致開場白：“大家都是冒著巨大的風險來的，據說我們講完以後，八號風球會來，我們還是風雨不改。”座下一陣笑聲。

八號風球是香港的熱帶氣旋警告信號，此信號一出，則意味著全港停工、停課、部分停業。這次，八號風球應對的是台風“山竹”。“山竹”自9月7日在太平洋上生成，由熱帶風暴逐漸發展為超強台風，9月15日重創菲律賓北部，奪命數十條，當天16時，已達距廣東陽江東偏南方向約850公里處，並向西偏北方向移動，粵港將遭受巨大衝擊。

但當晚，超強台風並未影響師生們的興致。秦暉旁征博引，滔滔講述兩個小時。此後，學生們三輪提問，拋出最尖銳的問題。

沙龍在10點30分結束，外面似乎已是山雨欲來。周保松說，“今天的沙龍非常難忘，討論非常開放，過癮；八號風球馬上就要來了，好像是我們偷來了時間，做這樣一場思想的對談。”

那天晚上，我混在人群裡，聽得興奮。我是一個來自內地的遊客，一個孤陋寡聞的北佬，十多年沒來香港了，也很久沒聽過這樣高品質的思想交流了。興起之餘，我都忘了還有台風這回事。

之後，和兩個朋友一起搭香港浸會大學教師閭丘露薇的車下山，趕地鐵。回到住處，已近12點。突然想起，台風要來了，是不是要搶購點糧食，想了想，還有點剩麵包，也就算了。

朋友圈裡，看到有朋友在發珠三角搶購糧草的資訊，“去超市搶水，提回來才發現是二鍋頭”，一笑。我不知道香港也是這樣嚴陣以待，後來才看到秦暉老師的公眾號文章《“山竹”期間憶“五二”風災》：

“我客座教書的香港中文大學早在幾天前就如臨大敵，甚至通知我做好準備，14、15日兩天的課一聽到掛八號風球的消息就自動取消，不必等學校下通知。同時房管部門多次來檢查，把所有玻璃窗都貼上了X字條，又告知要儲備食品、飲水、電筒等，預防停水停電。校園網從台風過呂宋進入南海後就不斷滾動播送風情。居民紛紛湧向超市，一些食品貨架都空了。”

我又看到閭丘露薇在朋友圈發了一條資訊：想把車停到附近有蓋高層停車場，結果爆滿！開去園方，高速上一路無事，有點鬼片感覺。（回來時）被一位計程車司機拒載，因為嫌太遠，趕不及八號風球前收工；另外一個則特別友善，於是多給一倍車資，好人必須有好報！還有熱心的鄰居們，買回沙袋共享。希望一切順利，大家都平安度過。資訊上還附了一張圖片，是八九包沙袋堵住一扇門的情景。

但我對台風還是沒有太多感覺。似乎是受周保松老師從容淡定的感染，讓我覺得台風沒什麽不得了；又或者我是一個外來者，在港除了一副皮囊，別無他物，風暴是人家的，我是局外人。

很快就睡了。凌晨時分，也就是9月16日01:10，香港天文台將三號熱帶氣旋警告信號提升至八號，八號風球已經掛起。此舉意味著香港近海將普遍遭受烈風或暴風吹襲，持續風力達每小時63至117公里，陣風更可能超過每小時180公里，且風勢可能持續。

2

第二天8點多，我醒來時，窗外隱約有風雨聲，似乎發生了什麽，又似乎什麽也沒有。

我並不知道，7時5分，無線新聞報導稱，“山竹”在離香港240公里處集結；7時40分，香港天文台改發九號烈風或暴風信號；9點40分，又發出十號颶風信號。這是繼去年超強台風“天鴿”襲港後，香港再次發出最高熱帶氣旋警告信號，即“十號風球”。

我睡在酒店裡，似乎是風雨不動安如山。房子似乎品質不錯，不像秦暉老師的房子那樣，“狂風吹雨劈啪作響，從縫隙直灌入室，兩層玻璃窗都擋不住，更別說開窗了。一會兒工夫室內已經積水不少，這座五層公寓我住第四層，天花板居然也開始漏水。”（《“山竹”期間憶“五二”風災》）

我看著朋友圈，心裡平靜。起初，關於“山竹”的資訊並不太多，中國遊客“被丟瑞典墳場”的事件還在發酵，珠三角搶購的事情不時出現。

我還是想出去看看。十點多，我下了樓，走到酒店的門口，看到推拉門前堆著幾包沙袋。見我往前走，服務台一位女士高聲叫我：“Excuse me”。我說，很快就回來。我想拉開門，沒拉動，沙袋很重。一個男服務生走過來，往外推開門。

外面一片蒼茫。風從東邊吹過來，嗚嗚地響，如巨獸咆哮一樣；雨水打在地上，也轟轟地響。這是銅鑼灣的繁華地帶，740萬人口的香港的中心地帶之一，昨天還熙熙攘攘的路上，不見人影，不見車子，到處是亂七八糟的雜物、殘枝碎葉、明晃晃的水。偶爾，一輛計程車從遠處駛來，又很快消失了。只有紅綠燈還在次第亮著，通行鈴聲清脆，一聲聲地從昏暗裡透出來。

店鋪都關著，彩色店鋪招牌都灰暗著，似乎世界都變成了黑白色，唯有馬路對面的二樓，麥當勞的燈光還亮著，“金拱門”的暖色造型，透著人間的氣息。

進麥當勞，點了飯煲和奶茶。找位置時，才發現店裡坐滿了人。藍眼睛的白人老外，包著頭巾的穆斯林，穿著拖鞋的漢人，或坐著吃東西，或在睡覺，各行其事，互不干涉，卻又好像相濡以沫著。

我仍不知道台風怎麽樣了。後來查看無線新聞才知道，截至早上9時，政府已收到至少22宗塌樹報告，有606人入住臨時庇護中心。

將近11點時，看到資深媒體人吳薇在朋友圈發了資訊：十號風球和大“山竹”，真是恐怖。窗外飛沙走石，樹都斷了。

12點時，我回到酒店。想拉開門，拉不動，一個男服務生快步跑過來，把門往外推開，放我進去。

我又百無聊賴地躺回床上，電視機壞了，看不了新聞，只能看朋友圈。我覺得，我像隔岸觀火一樣，躲在朋友圈裡，看著一窗之隔的風雨，真是不像話。

12點44分，我看到吳薇老師又發了影片，“感受一下吧”。畫面上，是一個昏暗的房間，窗子洞開，泥沙俱下的風雨正從窗外灌進來，地板上，沙發上到處都是玻璃碴子，窗台上的一盆花披頭散發，窗簾纏在窗格上瘋狂抖動著，我似乎聽見呼呼的響聲。

12點46分，她又發一影片：紅磡陷落。畫面上，是一棟綠色的大樓，一面的玻璃幕牆上，破成了一個個黑洞，似乎有衣物飄著。後來知道，這是紅磡海濱廣場的大廈。

12點50分，她再發一影片：一棟在建的大樓，吊機慢慢地倒了下去，砸在人家的房頂上。

下午1點，閭丘露薇老師發了一條影片，“家門外的停車場不見了”。畫面右邊是一片濁浪，一波一波地湧過來，衝刷著似乎已倒下去的樹。吳薇老師在後面評論：“幸虧你把車停高處去了”。

後來看到無線新聞在13:01時報導稱，“山竹”差不多最接近香港。

前同事黃姝倫此前一天來香港浸會大學，參加記者訪問計劃。我把銅鑼灣的風雨情況發給她，她回資訊稱，“瑩菲還在外拍風，我趕緊叫她躲回室內。”瑩菲也是前同事，在廣州工作，黃姝倫說她是特地來香港採訪的。我佩服之餘也有點擔心：“讓她注意安全，先回室內吧，有什麽困難時，及時通知，我可以去幫助。”黃姝倫說，“瑩菲剛躲進中環商場裡了，應該暫時安全。”

我覺得有些慚愧，一個女生都還在外面拚搏。我還是出去看看吧，記錄點什麽。已近16時，下了樓，往外走，一個男服務生疑惑地看了我一眼。

外面的風雨似乎小了。後來才知道，無線新聞14:52報導稱，“山竹”正在香港以南約100公里內掠過，16:01又報，香港天文台指“山竹”逐漸遠離香港。

我沿著怡和街往西走，看到記利佐治街兩頭都拉著警戒線，街上的銅鑼灣地鐵站E出口也封閉了。警車靜靜地停在街上。

再往前走，不時可以看見小樹、盆栽、垃圾桶倒在地上。沿街有7-eleven士多店還開著，飲料、食品琳琅滿目，似乎並未出現搶購跡象。

很奇怪地，地上幾乎沒有什麽積水。我想起內地一些城市，每逢大雨，很多街道必定水滯成河。某個高端城市，二環路橋下積水成河，淹死過一個年輕的生命；某個高速公路上，淪為一片水庫，百餘車輛於澤國浮沉，兩百餘人命懸一線，淹死過三個人。

我又去附近的維多利亞公園，老遠就看見一片綠，大樹倒得慘烈，或攔腰折斷，露出白森森的骨肉；或連根拔起，整個倒在一旁。

我想去海邊的碼頭，看看停在那裡的船怎樣了。走到世貿中心邊上，來到一個垃圾處理區，找到升降機，到P3的按鈕卻按不下去。P3處有一個停車場，連著過街地道，穿過去，就是遊艇會碼頭。我繼續往前走，又發現一台升降機，還是按動不了P3。三個穿工裝的人進來，告訴我，從這裡通往碼頭的路已經封掉了。

往西走了很遠。從一座天橋上，到了靠海的馬路一邊，耳邊不時聽到，救援車輛的警笛聲。海邊，雨仍在斜飛著，遊艇在水面上起伏，漁船一個個緊挨著。城市的上空，烏雲滾滾北去，其下的樓宇都灰暗著，這座城似乎變成了黑白色。

想起吳薇老師發的另一個影片：“我們在上環的辦公室玻璃爆了，損失不明，現場狼藉。但報導工作還會遠程照常做，keep calm and carry on”。當天，無線新聞也報導稱，上環風勢強勁，乾諾道中附近有窗框墜下。

18時許，我坐地鐵去了中環，準備步行去上環。地鐵裡似乎和平時無異。但我並不知道，當天早上，港鐵已暫停所有地面及架空路段列車，地底路段維持有限度服務，每十分鐘一班。當天港鐵各條露天段路線，共有50多個地方受影響，主要涉及路軌和架空電纜安全運作，其中東鐵和捷運線受損最嚴重。

出了中環地鐵站，風雨越來越小了。無線新聞18:32報導，“山竹”漸漸遠離香港，但天文台料未來數小時內有狂風暴雨。 19:40分，香港天文台已改簽八號風球。

我沿德輔道中西行，兩邊的金融大廈昏暗著，路上依然是空空蕩蕩，兩個記者，在整理著攝影機。在域多利皇后街和租庇利街，我看到滿地的玻璃渣子。大風中，香港有多幢大廈玻璃破爛。後來知道，有百年歷史的中環都爹利街煤氣燈同花崗石梯，也在風中被吹塌。

走到上環，我又去了海邊。港澳碼頭那裡，海水依舊咆哮著，不時撲向岸邊，在石板的下面發出沉悶的吼聲，從下水道的柵欄縫裡，像噴泉一樣噴出水來。

再往東走，民光街上，倒樹狼籍，一棵大樹倒在海裡，枝葉隨浪起伏。無線新聞報導稱，截至晚上21:37，政府已收到至少238宗塌樹報告。

再走到中環碼頭海濱長廊，從2號碼頭到8號碼頭，都大門緊閉著，渡輪靠在碼頭上。有兩個記者還在拍風雨，攝影戴著黃色安全帽，把攝影機對準遠處，出鏡記者穿著黑色雨衣，在旁邊站著。

至海洋博物館，再往東走，風雨漸漸又大了，兩手撐著傘頂風前行，幾乎走不動，很快，兩根傘骨就被吹折了，衣服也濕透了。

回來的路上，看到前同事王逸吟在朋友圈發的資訊，是菲瑩的圖片報導：“山竹肆虐香港，海水倒灌住宅商場垃圾漂浮”，王逸吟評價稱，菲瑩 “半截身子泡在水裡發回的報導”。

2018年9月16日上午10：35，風雨中的銅鑼灣

2018年9月16日16：45，維多利亞公園

2018年9月16日17：21，銅鑼灣街頭

2018年9月16日17：51，銅鑼灣碼頭的漁船

2018年9月16日18：39，中環街頭的玻璃渣子

2018年9月16日 20：05，民光街的樹

2018年9月16日20：32，在中環碼頭拍攝的記者

2018年9月16日21：09，金鐘海富中心

3

9月17日上午，我走出酒店，看到外面的馬路上，又是車水馬龍，人們都像重新活過來一樣。台風肆虐的痕跡仍不時可見。記利佐治街兩頭仍然拉著警戒線，路過的人都會停下看一看。

這天凌晨5時20分，香港天文台改簽三號強風信號，“山竹”漸入華南內陸並減弱。“山竹”襲港，十號風球共懸掛了10個小時，全港394人受傷，9個地點嚴重被水淹，房屋破壞、窗戶損壞報告達500宗，均超過去年“天鴿”襲港時的破壞情況。香港特區行政長官林鄭月娥表示，“山竹”引發有記載以來最大的風暴潮，也造成相當大的損害。由於防備工作準備充足，香港特區整體上安然度過，現正全力以赴開展善後工作。

風暴之後首日上班，香港出現了公共交通大混亂。

閭丘露薇在朋友圈中發了資訊：“用了小巴＋東鐵＋計程車＋地鐵的方法抵達目的地。完全明白打工仔今天出門上班，在公共交通服務有限、計程車加價調客情況下的不易。”

據無線新聞報導，至當天13:01，香港仍有600處路段有障礙物未清除，大部分巴士路線未恢復行駛。從羅湖通往紅磡的東鐵線，只能提供有限度服務，沿線各站都站滿乘客，不少人花了幾小時都走不了。在東鐵和馬鐵轉站的大圍站，在九龍塘站，不同方向的乘客在同一月台候車，相當急迫。直到傍晚6時，東鐵線全線恢復通車。

這天，林鄭月娥表示雇主應體諒遲到或缺勤員工。有市民則質疑為何不宣布停工。林鄭月娥則稱香港情況不適宜宣布停工。

我去了杏花邨，那裡直面海域，每逢台風過境，都是香港受水侵最嚴重的地方之一。出了杏花邨地鐵站，東北方向一片白樓，地上到處是白色泡沫、水跡、垃圾，杏花邨的50座大樓，多是19-22層，住了六七千戶人家，最東面的一排大樓，七八米之外，隔著混凝土護欄，就是大海。靠海的路邊，不少重陽木、木麻黃，或被連根拔起，或被攔腰折斷。路面多處被摧毀，地磚被衝得到處都是。近海的兒童樂園地勢低，還泡在水裡，幾棵大樹砸在彩色小房子上。

23座的大堂，門敞開著，司機們正用抽水管子清汙，一位保安大姐在拖地板。樓道裡沒有電，黑乎乎的，不時有人從樓上下來，打著手電筒，或者舉著發亮的手機。據無線新聞報導，杏花邨一度有八座大樓斷水電，夜裡多座樓烏燈黑火。

一個大姐帶著兩個孩子，一手提著一鐵皮水壺，一手提著一桶水，往樓上走。

她說，從昨天中午12點，家裡就停水了，四樓以上都沒水。昨天晚上，她下到一樓，從洗手間裡接水。今天，有關部門把飲用水送到樓下，她下來提水。跟其它樓座相比，她家還算幸運，家裡一直有電，而36座、40座的朋友，昨天下午5點多，水電都沒有了，到今天早上，有電了，水還是沒有。

我問她住在幾樓，她說住在18樓。我幫她提著水壺，跟她往樓上走。不時看到有人背著包，從樓下走下來，貌似到別處投親的樣子。樓梯上很黑，走得很累。走到14樓時，她把水桶放在地上，休息了一會，又繼續往上走。

終於走到家了。她把水放進廚房，說家都不像樣子了。她脫下鞋，走到臥室的窗前，指點我看下面的海。

海，是藍色的，靜靜地翻著浪花，靠近岸邊的地方，夾雜著一股泥黃色的濁流。海的這邊，樹倒得亂七八糟，到處是泡沫，似乎是海裡衝過來的。

她說，平時，這裡看上去好美的。但在昨天，都毀了。昨天早上7點半，海裡已經很吵了，10點左右浪就很大了， 中午過後，水就是混的；一兩點時候，浪不斷湧上岸來，感覺整座樓都在晃，很嚇人。後來，消防人員來了，水到他們這裡了。她比了一下腰部。

我下到大堂，保安大姐還在乾活。一位住戶告訴我，昨天10點時，大堂裡就開始進水。下午4點多，浪越來越大，打到玻璃門的頂部，有樹被衝過來，也打在玻璃門上，砰砰地響。保安大姐一直在樓裡值班，住在一樓的住戶給她送飯，送咖啡，其它住戶也送來水和餅乾。大堂裡的水越來越多，保安大姐躲到了樓梯上。一樓的住戶打電話問她在哪裡，並讓她到家裡去。

那天，我在杏花邨呆了很久。回來時，在朋友圈看到保松老師發的資訊：“颶風過後，中文大學滿目瘡痍，遍地斷樹，不少是數十年伴著中大成長的老樹。如此情景，教人掉淚。唯一慶幸的，是沒有任何人受傷，不少珍稀老樹也承受住考驗，沒有倒下。工友更是極其高效，大半天便清理好路線，讓學生明天可順利上課”。

吳薇老師也發了資訊：“今天我們辦公室完全是一個災後重建和艱難恢復工作的景象。幸而年輕的記者同事們精神飽滿。讓人很安慰。很想喊兩句團結一心排除萬難之類的口號。”

不由地想起，台風夜，從雨裡走到海富中心的樓下，將要下到金鐘地鐵站時，看到大堂的那邊，在麥當勞和米線陣之間，柔和的燈光下，米黃色的台階上，坐了很多人，靜靜地聊天，看手機。

我是一個遊客，體會不到善後工作有多難。但不知怎麽的，我感到很溫暖，覺得這幾天看到了這個城市的人們，在巨災面前的淡定、從容、堅持、敬業，相濡以沫的溫情，這些都讓我覺得好，覺得親近。

2018年9月17日10：47，杏花邨

2018年9月17日10：49，杏花邨兒童樂園

2018年9月17日11：09，杏花邨

2018年9月17日11：18，杏花邨多棟建案停水，住戶在接水

2018年9月17日11：25，杏花邨多棟樓房停電，住民摸索著提水上樓

2018年9月17日11：34，杏花邨23座18樓住戶張女士想起昨天的風浪，仍是心有余悸

2018年9月17日12：09，杏花邨鋪路的石磚被衝得到處都是

2018年9月17日12：20，杏花邨裡仍到處是垃圾

2018年9月17日12：37，杏花邨孩子和兒童樂園

2018年9月17日，香港，台風“山竹”過境後的街頭（圖片來自視覺中國）

4

18日中午，我又去了維多利亞公園，歪倒的大樹仍沒有清理完，工人們還在忙碌著。噴泉仍在噴著，鴿子在陽光下攤開羽毛，四周的長椅上，又坐上了不少人。

下午，港澳碼頭那邊，一輛旅遊大巴又運來一車客人，他們下了車，推著行李箱往前走。維多利亞港的海上，新渡輪和天星小輪，又開始在海上穿梭起來。除了北角至紅磡外，香港所有渡輪航線已恢復服務。

中環碼頭海濱長廊，有人在跑步，有人在釣魚，有人在看風景，似乎像往常一樣。

民光街上的殘枝碎葉，已被清走，不時有雙層巴士開過去。台風中，全港有600多處路段出現障礙物，無線新聞當天晚上19:30稱，香港政府表示大部分主要乾道都完成清理，但因塌樹範圍較大，需要較多時間清理，預計星期三完成。

在交通方面，截至17日晚上9點，全港640條巴士路線，有211條巴士線恢復行駛。18日早上8點，無線新聞稱，除62條路線外，大部分巴士路線服務已恢復正常，港鐵全線也已恢復正常。

旺角又恢復了繁華景象。台風過後，朋友張潔平發來資訊稱，看到旺角的照片，發現田園的招牌被吹跑了。我去了西洋菜街，看到田園書店又掛起了招牌。

19日上午，我去香港浸會大學傳理學院旁聽學習。

浸會大學傳理學院為了慶祝60周年校慶，特別推出記者訪問計劃，共有來自印度、日本、中國大陸等地的9名記者被錄取。

該計劃原定於9月17日舉行開學儀式，因為“山竹”不得不推遲。據無線新聞9月16日報導稱，香港機管局指全日取消889次班機，需要時間重新編配班機，可能會持續一到兩日。17日，機管局表示，今天重新編配班機，預計全日可處理超過一千班次，兩條跑道也會通宵運作，疏導旅客，機場運作明天將回復正常。

19日上午，閭丘露薇老師主持記者訪問計劃，聽學員們介紹各自的項目，只有5名記者參加，其余4人尚未到港。

下午1時許，我從浸會大學走到九龍塘地鐵站，不時看到背著書包的小學生。無線新聞當天12:30報導稱，香港大部分學校已複課。

針對風暴過後的交通大混亂，香港保安局局長李家超向公眾檢討：“山竹”破壞嚴重而廣泛，下月展開快部門會議，檢討政府應變天災能力，特別是善後工作。他說，“今次我們經歷的是交通問題，在台風信號卸下後，很短時間就遇上交通高峰期，我們應該處理這些情況，我們要研究及做出不同預案，會研究加強資訊發放，會看整體政府內部協調，以及通訊工作，如何做得更好，完成後會向公眾交代。”

這一天，香港報攤上，各大報紙的頭版上已沒有了台風的資訊。“山竹”已遠去，但香港應對台風的思考並未結束。

2018年9月18日12：47，維多利亞公園

2018年9月18日17：18，維多利亞港

2018年9月18日18：00，天星碼頭

2018年9月18日18：03，維多利亞港

2018年9月18日18：53，旺角的田園書屋

—— 完 ——

題圖為2018年9月17日，香港中環，IFC門口。來自視覺中國。

文中圖片除特別說明，均由正午記者謝海濤拍攝。