每個人都有轉身離去那一天，然後將更多的人和事留在這世間。但不管怎麽樣，活在這世上的人，總得為了那份生命的質感好好地經營自己的人生，然後懷著忐忑的心面臨死亡的必然。一切的畏懼、不安、嚮往、憧憬，都將在死亡來臨那一刻被一一回應。人生無常，本應心懷崇敬。
文|又謙圖|unsplash
死亡是不知其期的命題
過年回家，跟母親閑聊，母親拿出中學時的照片跟我說，你看，照片上好幾個人都已經走了，到了我這個年紀，身邊的人都逐漸離開了，離生命裡那個時刻越來越近，真的是知天命了。
母親的體會，不難理解。就好像人生到了某一個時刻，會發現身邊的朋友都開始結婚，然後開始生孩子，置身其中，不免也開始盤算自己的生活，是不是該談婚論嫁了，是不是也該規劃有個孩子了。
生命的終結是一個類似的話題，當身邊的同齡人開始一個個離去，自然會想到，或許自己也將近那個時刻了。
但其實這與年齡也並不是有必然的關聯，即使我尚未至不惑之年，也不時可見身邊的同齡人離去的背影，有的因意外離開，有的因痼疾遠去，死亡是不知其期的命題。
我的一位朋友，最好的年華裡，卻照顧了植物人的丈夫八年時間。他們在同一個部門裡相識，第一次見面，她便為他的才華所吸引，苦苦追求與等待，終於在幾年後與他結成連裡。
那之後是最好的時光，他停薪留職去了英國讀書，她一路追隨，兩個人在倫敦市區租了一間小小的公寓，他每天上學放學，規律有常，她則每天閱讀當日的報紙新聞，寫寫文章，待到傍晚他快到家的時候，系上圍裙為他準備簡單的晚餐。
但這樣的日子持續了不長。一年後，他結束學業攜她回到北京，身體卻開始出現異常，上下班的路上，偶爾無故地摔倒，路人將他扶起，他每每總是說，沒事的，走路不小心，一個趔趄就倒下了。之後，他時不時地嘔吐，一開始以為吃壞了肚子，但這樣的情況日漸頻發，他們開始擔心，或許他的身體出了問題。
擔心果然應驗了，在醫院做完檢查，醫院慎重地告訴他們，他得了腦膠質瘤，必須馬上手術。然後是漫長的治療過程，就像很多腫瘤患者一樣，鼓起十二分的勇氣挨過了痛苦的治療，滿心期待著病痛結束了，一切都將好起來，但很快，腫瘤又生在他的腦子裡。醫生說，這樣的情況並不少見，許多腦膠質瘤的患者都會面對複發的局面。
這之後，他的病情每況愈下，漸漸地，他不能控制自己的動作，夾不起菜，或者拿不起東西，然後開始不能行走，只能臥床，再接下來，他不再能跟她交談，語言能力逐漸喪失，到了最後，他沒有逃離變成植物人的命運，並就此生活了整整八年。
八年，她就這樣與他相守。她照例每天上班下班，如果沒有了工作，他們的生活便斷了收入來源。她為他請了一位護工，負責白天看護他，但再好的護工也終究代替不了家人。
她每天下班回家糊弄兩口飯，就開始為他讀報紙，把世界每天發生的故事說給他聽，也說自己這一天的生活，在部門裡做了什麽事，遇到了什麽煩惱，去超市裡買了什麽東西，看到了什麽新鮮的玩意兒，又或者認識了新的朋友，讀了最近出版的好書……
她每天放肖邦給他聽，他曾經熱愛肖邦，他們在倫敦的公寓裡總是聽著肖邦一起讀書、喝茶、閑聊。每年他生日那天，她都會買一件白襯衫給他，她覺得他適合穿乾乾淨淨的白襯衫，他的氣質就是那樣的，明亮、筆挺。她把這些白襯衫掛在他的衣櫃裡，偶爾取出來熨燙，就好像為他明天的出行準備行頭一樣。
然而，生活並非只有浪漫，他的病情不穩定，時常突然就抽搐起來。最初，她不知所措，打電話向朋友求救，朋友告訴她，打120是最快的解決方案，於是她打120，救護車趕來的時間裡，她背著他下樓。
他個頭很大，一米八出頭，以前是學校藍球隊的主力。她卻矮小，從個頭上完全看不出是北方人，甚至在南方人裡也算嬌小的。但有什麽辦法，她就這樣背著她，數著腳下的步子，一步一步地把他扛到樓下。
這樣的生活，周而複始。
八年後的一天，他因為病情惡化住進了醫院，醫生說，他的時間已經不多了。為了方便醫生檢查和插管，他被脫光了衣服放在床上。就他的個頭而言，病床實在太小了。他就那樣被蜷起身來縮在床上，像個受了委屈的孩子。醫生和護士偶爾進來例行檢查，掀起被子的一角，他赤裸的身體暴露在前來探視的親朋面前，讓他失去了作為一個成年人最起碼的尊嚴。
一天早上，在熬過了又一個不眠之夜後，她起身離開病房，準備用最快的速度回家取一些需要的生活用品。
然而就在那不到一個小時的罅隙裡，他走了。
她回到病房的那一刻，他已經被白色被子蒙住了，他的臉、他的身體都在被子的掩蓋下，仿佛就是那個被子，把他和她永遠地隔開了。但她不服氣，她衝到他面前，一手掀開被子，她使勁地搖晃他的身體，大聲喊著，你為什麽不等我，為什麽不等我，眼裡沒有淚。
直到有人抱住她，強迫她停下來，她整個人都癱軟了，淚水終於流下來。
那個時候，抱住她的人是我。死亡那麽切近，分明就在眼前。曾經以為那八年會一直延續下去，也許再一個八年，又再一個八年……總之他和她會用這樣的方式一直相守，那就是他們的生活，就像尋常夫妻一樣，平淡無奇，卻一直到白頭。但誰能想到，上一分鐘他還是那樣安靜乖巧地躺在房間裡，下一分鐘，他就把她一個人留在這個世界上了。
仿佛一切都沒有發生一樣，仿佛他們昨天還在倫敦的郊外散著步，就著肖邦的圓舞曲，他帶著她翩然起舞，潮濕的空氣還包裹著他們的皮膚。
生命的重量
死亡是什麽感覺？這是許多人終其一生都在思考的問題。離開我們的人，走進了一個什麽樣的世界？他們痛苦嗎？解脫嗎？快樂嗎？他們是否也在他鄉遇見了故知？他們是否還記得生前發生的一切？
之所以有這樣始終追尋卻終不得答案的思索，是因為死亡是逃不開的必然。誰又不是向死而生呢？
從生命開始那一刻，死亡就已經迫在眼前了。
另一位朋友跟我說，他想了很久，最近似乎有所體悟，也許人死後就跟出生之前一樣的感覺，沒有人記得我們出生之前是什麽感覺，那麽死去之後，也不會有人記得活著的時候是什麽感覺，無所謂開始，也無所謂終結，一切關於死亡的不安和恐懼，不過是現世的人們無端的揣測罷了。
這麽說起來，死不過是生的另一種延續方式，一切歡喜苦厄皆逃不脫，又何以懼之？
也許死亡只是有別於活著的另一種選擇。當我有這樣的想法的時，正被嚴重的抑鬱症困擾。
那是2007年的初春，我站在北京安定醫院的院子裡，陽光剛剛好落在我的睫毛上，但上一個冬天似乎還沒有過去。一切都是灰色的，樹還沒有綠，房屋也都沒有色彩，但這所有的灰，都敵不過我心裡的灰。
那真是一個難挨的春天，似乎所有的敘事在那個時候都戛然而止，沒有言語可以真正進入其中，那是一個真空。無數個清晨，當所有人都穿戴齊整邁出家門準備開始這一天的新生活時，我用被子把自己嚴嚴實實地裹起來，我不想理會這個世界。我不想吃東西，也不想打扮自己，更無心工作，無心做任何事情。我感到空氣沉重地壓在我的身體上，我的四肢無法動彈，我被死死地縛住了手腳。
我想到了死。
那扇窗戶近在眼前，窗外的空氣也許輕盈很多，我想著也許我只要探出身去，輕輕一躍，在空中劃出一條弧線，就可以獲得自由和解脫。但我的腦子裡還尚有一絲理性存在，我想我是病了，萬一我能好起來呢？我想起我的父母，他們遠在南方的故鄉，想到他們淚眼婆娑的模樣，我感到心痛。
後來我想到，這也許就是生命的重量。就好像一隻秤杆，從這一頭走到那一頭，讓秤杆撬動，原本是輕輕鬆松就可以完成的事，但當一個秤砣吊在了一頭，再想從這頭走到那一頭，秤杆就再難撬動了。
那個秤砣，是凡俗人生裡放不下的許多情愫和責任，它沉沉地墜在每個人的生命裡，卻也因此賦予了生命實實在在的質感。
這是我距離死亡最近的一次，雖然我並沒有選擇它。但也正是因為這次經歷，我變得不再那麽懼怕它。我知道它是我的另一條路，只是人生還沒到站，那樣的選擇並沒有那麽迫切。
人生無常，本應心懷崇敬
但另一些人，也許活在對死亡的憧憬裡。
二十年前，我的外公因為癌症病逝了，那一年他七十四歲，外婆才剛剛六十出頭。從那以後，除了忙著家務的時間，她總是坐在房間角落的沙發上發呆。她沒受過什麽教育，認得的字不多，話也就更少。一大家子人在一起吃飯，她總是把每個人愛吃的菜換到每個人面前，自己拿著碗半天不動一筷子。
外公走之後的一天，家人聚會，末了，大家都留下來住，實在住不開，母親安排我跟外婆一起睡。
我已經好久沒跟外婆睡在一起了，她的身上有一股老年人特有的氣味。我們倆蓋著一張被子，枕頭挨在一起，我的好奇心突然發作，我問她，您跟外公是怎麽好的呀？
她沉吟良久，幽幽地跟我說起來。
那一年她十九歲，姐姐帶著她去趕集，誰知道，姐姐的心思是在集市上與心愛的男人相會。那一天氣象好得很，她們穿著母親新置的衣裳，姐姐果然與意中人相遇了，那一刻她淺笑吟吟，卻疏忽了他身邊還有一位他的朋友。
但外婆注意到了，他長得精神，打扮得也利索，上衣的口袋裡還別著一支鋼筆。他看著她笑，她也笑。
後來他成了我的外公。
她從來沒對我說過那麽多話，以至於我已經困得睜不開眼了，她還在絮絮叨叨。後來我想到，她每每安靜地坐著沙發的一角，摩娑著自己的雙手靜靜發呆的時候，心裡或許滿滿的都是關於外公的回憶。
他們也曾經那樣年輕過，他們在一起，也和所有年輕的戀人一樣有過怦然心動的悸動，然後時光漸漸漫了過去，兩個人的愛漸漸沉澱成了生活裡的瑣碎，但這一切卻成了外公走後她內心裡最堅實的支撐。她仍然被生命裡那個沉沉的秤砣墜著，她的膝下子孫滿堂，每個人都希望她健康長壽，只有她自己心裡知道，她期待與外公再一次相遇，哪怕是在另一個世界裡，那一天她穿著新衣服，他別著漂亮的鋼筆，他們倆在那一刻相識相愛。
每個人都有轉身離去那一天，然後將更多的人和事留在這世間。但不管怎麽樣，活在這世上的人，總得為了那份生命的質感好好地經營自己的人生，然後懷著忐忑的心面臨死亡的必然。
一切的畏懼、不安、嚮往、憧憬，都將在死亡來臨那一刻被一一回應。
人生無常，本應心懷崇敬。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室