本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。
皇冠出版社一周前發布聲明稱，皇冠集團創辦人平鑫濤已於上月23日過世，享年92歲。他的另一重身份，是著名作家瓊瑤的丈夫。
過去幾年，瓊瑤盡心照顧丈夫最後時刻的生命質量。當瓊瑤遇到死亡，一個不普通的女性面對了最普遍的問題。她展示了一位老人對伴侶的愛意與關照，同樣遭受了傳統觀念對“死亡”的爭議，並做出妥協。“每天對我都是折磨。鑫濤這種狀態，折磨大概只有對我一個人。因為我對他的感情是那麽強烈。”接受《智族GQ》採訪時，瓊瑤如此說道。
死亡足夠普通，這是每個人的歸處。但死亡和由它而來的沉重問題，又被人們刻意回避。對“死”的思考盤踞在瓊瑤腦海裡，讓她以81歲高齡再次走進公眾視野，把自己的經歷公之於眾。瓊瑤的影響力，讓那些等待死亡的邊緣人群得以被主流社會看見。而對愛情的奮不顧身，是她小說主人公身上的鮮明特質，也是她在人生中踐行並一以貫之的東西。這也使瓊瑤自己的愛情故事在行至尾聲時，再一次激起時代波瀾。
看上去，瓊瑤比實際年齡要年輕20歲。她皮膚細膩，沒什麽皺紋，口紅的顏色是鮮亮的。每隔幾天，她都要請人到家中洗頭梳妝；見客之前，更要精心打扮自己：頭髮吹得微微蓬松，臉龐照舊白皙光潔。她身上不見太多修飾，但是得體。
見客是件辛苦事，幾個小時的採訪和拍攝之後，瓊瑤經常需要休息幾天。但這次，為了宣傳新書，她下足了力氣，兩場記者會之外，甚至請了媒體到家裡來做專訪。這是十幾年來不曾有過的事。
新書的內容，包含瓊瑤的晚年生活，以及她對死亡的思考。這些思考從她的丈夫平鑫濤病重之後開始。這對夫妻的愛情故事曾經是人盡皆知的八卦，最近十多年裡，二人的命運更加休戚相關。瓊瑤盡心照顧丈夫，並為丈夫應該如何死去與平家子女們發生衝突。
2017年9月初，瓊瑤在家裡等待媒體採訪。她的客廳裡，地面的石材、沙發，直到洗手間的水池都是紅色，房間寬敞明亮，有兩面大窗，可以看到滿園植物在明媚的夏天裡搖曳。
“我看他（丈夫）一點一點流失掉，如果我不愛他，對我一點影響都沒有。……後來我說兩個相依為命的老人太相愛是不好的，太相愛一個人先走另外一個怎麽辦？”坐在她的紅沙發上，瓊瑤說。
“我把這一路的心路歷程寫出來，是讓別的家屬不要犯同樣的錯誤，告訴大家有一個東西叫做善終權……我還有我的影響。”
聊過3個小時，她的疲憊顯露出來，叫印傭拿了喉糖來吃，然後說：“去參觀一下拚圖室我們就結束吧，我帶你去。”溫和篤定，聲音是顫的，有點啞。
瓊瑤已經79歲了，人們時常忘記這一點。她的老態是站起來後才顯露的。瓊瑤分外嬌小，照顧丈夫失去的6公斤體重讓她至今瘦弱。這天她穿了一雙草編底的拖鞋，上邊是黑色緞面。她幾步走到我身邊，腳步又輕又慢，有點顫巍巍的；又自然地牽住我的手，像祖輩對待小輩那樣。她的手嬌小綿軟，握上去很溫暖。
然後，她邁著同樣緩慢的步伐領我去坐電梯，秘書小步跟著她。
大廈
這棟房子每處都花過心思：瓊瑤習慣獨居，平鑫濤就把他們的臥室設計成相連的兩間；他還在瓊瑤的化妝間裡放滿鮮花，趁她不在時更換，不讓她見到花凋謝的樣子；每天睡前他們要一起看電影，樓裡還有一間電影院。
瓊瑤搬到這裡將近40年了，當時只是普通的洋房。隨她一同入住的有兒子和丈夫，她和丈夫都是二婚。
1963年，作家瓊瑤被《皇冠》雜誌的社長平鑫濤看中，在雜誌上發表了第一部長篇小說《窗外》，講女學生和老師談戀愛的故事，脫胎於自己的經歷。
很快，《窗外》出了單行本。這讓愛情作家“瓊瑤”廣為人知，也讓創辦了九年的皇冠雜誌社扭虧為盈。窮困的女作家和潦倒的雜誌社就此擺脫了之前的命運。
平鑫濤鼓勵她從高雄搬到台北，租公寓、雇女傭，從養育孩子當中抽身。他鼓勵她盡可能多地寫作。那時瓊瑤每天要寫12小時以上，手纏紗布也不停歇。她的小說都在皇冠出版。兩人沒簽約，但任何人都沒能挖角。再往後，平鑫濤說服她拍電影、央求她拍電視劇，讓作家變成了編劇。
他還和她談戀愛，為她離婚。
瓊瑤靠寫作賺錢，快40歲才改善了生活。平鑫濤等到自己的3個孩子都年滿15才離婚，那時她正過得自在，父母又極力反對這段婚外情，她覺得沒了結婚的必要——潛意識裡還有“也讓你嘗嘗等待的滋味”。婚事一拖就是3年。1979年5月，41歲的瓊瑤嫁給了52歲的平鑫濤。
婚後他們從敦化南路的鑽石大廈搬了家。瓊瑤賣掉公寓貸了款，全家住進這棟台北東區的小洋房裡，四周都是空地和田野，穿過屋前的芭蕉林就是一條鐵路。她給新家取名可園，攢錢陸續買下屋旁的零散地塊。29年前，小洋房被推倒改成了花園，旁邊建起這座粉色的高樓。
瓊瑤在花園的涼亭裡寫手稿，在6樓的書房裡敲電腦。幾十年過去，可園四周田野變了樓群。
她家裡也增了人口。兒子陳中維婚後給她添了兩個孫女，一家6口住在這棟7層大廈裡。從她臥室或者書房的窗口望出去，花園裡有火焰木怒放著紅色的花朵，不遠處就是台北的101大樓。
一切看上去都很好。直到平鑫濤生了第一場大病。2002年，他得了帶狀皰疹，瓊瑤每天抖著手給他換藥，清創的時候，常常血和膿粘在一起。
照顧丈夫漸漸變成了第一要緊的事，寫作要看他的身體狀況進行：平鑫濤身體恢復了，她寫劇本，拍了《又見一簾幽夢》；平鑫濤做開胸手術，她在家守了他兩年；平鑫濤的身體再度好轉，她四年寫了兩部劇本，拍了《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。瓊瑤十幾年沒出過中國台灣了。早些年她愛旅遊，寫完稿就要出去逛商場，在電腦前坐得再久，她從不覺得自己是宅女。
但從那時起，這棟房子真正成了容納她人生最多時間的地方。第二多的地方是醫院。
愛情的結局
丈夫幫瓊瑤做最後一個決定時，她並沒有察覺。
2014年春天，她在重寫《梅花烙》的劇本。瓊瑤的弧形鍵盤上，快捷鍵一敲就是一句常用台詞。她還像年輕時那樣，寫作一旦開始就閉關創作。她不上網，不見人，4個多月敲了45萬字。
新劇定名《梅花烙傳奇》，準備9月份開拍。兒媳何琇瓊卻在這時打來電話，告訴她劇情被於正抄襲了。
瓊瑤給湖南台的新任台長打電話，答覆是戲照常播。這是她和湖南台合作的第25個年頭。她掉了眼淚，覺得自己被親人傷害了。不久前，新台長還在她家，“熱情地握著我的手，要我永遠相信湖南衛視對我的重視和友誼。”
要不要打官司呢？一天晚上，全家聚在她的臥室裡商量。是平鑫濤說：“告。”很堅決。因為他身體不佳，這件事瓊瑤一直瞞著丈夫。但他這會充滿了力量，勸家人“賭一把世間還有沒有正義”。
官司延宕兩年，最終勝訴。但在當時，瓊瑤覺出了別的不對。丈夫常囑咐兒媳：“我老了，沒辦法保護媽媽了，這場官司，你要把握好”，還有“千萬要保護媽媽”。說了一次，瓊瑤覺得他比自己還生氣。第二天又說，然後反反覆複地說了很多次。她心裡漸漸覺得不妙。
平鑫濤已經有幾年沒生過大病了，時間長得夠她做出那兩部電視劇。這情形，瓊瑤擔心是失智症。她媽媽得了這個病，家裡還有長輩也是如此。她最怕這個。
沒多久，丈夫的一手好字寫不出了，稿子也看不懂了。她立刻讓秘書掛號，帶他看腦神經科。等檢查結果的一周裡，他已經要靠拐杖走路。檢查結果是中風。
到了2015年，晚上照例看電影，丈夫卻把片子停住，問她“前面演了些什麽？”平鑫濤的女兒平瑩為瓊瑤推薦了台北榮民總醫院老年精神科的醫生。
秘書帶平鑫濤看病回來那天，瓊瑤又在忙官司的事。好在平鑫濤一進門就笑著喊：“醫生說我沒有阿茲海默症，你放心啦！”秘書淑玲卻對她使眼色。瓊瑤心裡驟然一緊。
當晚，她給大夫打了電話，得到確切消息：平鑫濤得了血管型失智症。他會很容易摔跤，病程伴隨著中風加重。
瓊瑤問：“這就是他人生最後的一站了，是嗎？”
“是。”
她問：“他最後會把他生命裡所有的人和事都忘掉，是嗎？”
“是。”
她又問：“他會最後忘掉我嗎？”
“不一定。”
她的愛情要有結局了，以她最恐懼的方式。瓊瑤整夜沒睡，她反覆哭，心絞痛起來就“自己抱住自己”。她還無數次地走過那20步，到另一間臥室裡查看丈夫是否安好。第二天一早，她讓秘書去書店裡買醫學書，又把陳中維、何琇瓊和兩個孫女叫到身邊，鄭重宣布爺爺失智的消息。一家三代四個女人抱在一起哭。
演員李麗鳳是從電話裡猜出平鑫濤出事的。她兩三天就要和瓊瑤通一次話關心近況，或者逢年過節打來問候。許多年來，瓊瑤家的電話總是平鑫濤接，他要過濾信息。這一年的年關，瓊瑤自己接了電話。
他不記得了
一頓飯吃下來，瓊瑤沒有自己夾過菜，這件事李麗鳳也一直記得。
她是瓊瑤劇的老班底了。從1975年拍《在水一方》，瓊瑤夫婦一起吃飯，平鑫濤給她夾了每一道菜，李麗鳳羨慕極了。後來她們在飯店裡打電動遊戲，瓊瑤玩得挺帶勁，平鑫濤馬上買了4台一人高的街機放在她家；瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就給她在家蓋了保齡球館；她還發現可園那座古色古香的涼亭上安著紗門，原因是丈夫怕妻子在裡頭寫稿挨蚊子咬。
十幾年後，《還珠格格》的劇組來做宣傳，趕上周傑失戀，瓊瑤在書房陪他聊到凌晨兩三點。周傑坐在地毯上要煙抽，瓊瑤點了頭，平鑫濤半夜下樓去買；再十幾年後，演員張睿到這裡宣傳新專輯，瓊瑤留他在家吃晚飯。桌上有平鑫濤親自燉的牛肉和鹵了幾個小時的蛋。張睿坐在瓊瑤身邊，不知道說什麽好，把菜一道一道拍下來，存到硬碟裡。
平鑫濤還在寫作的間隙陪她旅行，遊遍了世界；給她的情書從年輕一直寫到老，七八十歲了，寫卡片還要叫她“親愛的老婆”。他們都是外省人，都在貧窮裡度過青春。哪怕在取得經濟自由之後，他仍鼓勵她寫作，共創事業。瓊瑤的才華在丈夫這裡是不允許被浪費的。
他一直照顧她，讓瓊瑤的幸福保持在穩定狀態。現在輪到瓊瑤照顧平鑫濤了，直到最後。
《雪花飄落之前》新書座談會上，瓊瑤攜家人上台向觀眾致謝，從左至右依次是孫女陳可嘉，兒媳何琇瓊，瓊瑤，兒子陳中維
她每天問丈夫三個問題：你好不好？你有沒有不舒服？還有“你還愛不愛我？”
平鑫濤在浴室裡摔了一次，醫生診斷無礙，瓊瑤還是請了新的印傭，把依達換成哈達——新印傭有6年的照顧老人經驗，能說很清楚的國語。她還給丈夫的臥室換了醫院一樣的升降病床；又買日本進口的老人椅給他做寶座，還買進口的太陽燈，電動拍背器……可平鑫濤還是又摔了一跤，也不喊她“親愛的老婆“了。他的狀態在下滑。
熬到夏天，8月的一場發燒，榮總的醫生建議給平鑫濤插鼻胃管。瓊瑤心裡一緊，叫來他的兒女，讓平雲帶著平鑫濤的信來。醫生判斷是肺部感染，看了信隻說：“只要把肺部感染治好了，就可以把鼻胃管拿掉，再度用嘴進食。”鼻胃管插不插，成了一個問題。
2014年10月，丈夫讓瓊瑤代他寫了封信。信是寫給他兒女的，是對身後事的交代：
“一、當我病危（平鑫濤原本想寫昏迷不醒，“病危”是根據瓊瑤的建議改的）的時候，請不要把我送進加護病房，我不要任何管子和醫療器具來維持我的生命，更不要死在冰冷的加護病房裡。二、所以，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管……通通不要，讓我走得清清爽爽。”
年輕的時候，她用筆寫作，手指總是腫的。讀者回信都由她口述，丈夫執筆；後來她懶於寫序，平鑫濤就為她代序。這次終於輪到她用電腦代丈夫打字，並代替丈夫來表達意願。
瓊瑤拒絕插鼻胃管。平鑫濤的兒子說：“如果不幫他插，我要先看到病危通知書。”
鼻胃管還是插了。他抓著她的手，喊：“快救我”，“不要開刀”。她把他的床放低，跪在床前，雙手握住平鑫濤的右手，哭著發誓：“這是最後一次，以後都聽你的，你不要做的事，我再也不會讓它發生了！相信我，相信我！”
平鑫濤那張老朽的、有點歪斜的臉龐與妻子那張年輕得多的臉龐相對而泣時，秘書和兒媳走進病房，拉瓊瑤起身，她膝蓋疼了很多年，原本不能跪的。再回到可園，她又失眠，吃了兩顆安眠藥才睡著，夢見平鑫濤向她呼救。
住院12天回家，平鑫濤狀態下滑，不會吃固體食物了，也不認得自己的臥室。
下半年，他沉默、嗜睡，對誰都愛理不理。複健也去不了了。瓊瑤看了很多醫書，自己設計遊戲訓練他的反應力——“金鎖銀鎖卡啦一鎖”是攤開手掌捉他的手指；“一二三四五，上山打老虎”是讓他跟著舞動手臂。她買兒童畫板哄他畫畫，又發動全家爭搶著買畫哄他開心。下滑沒有停止。即使在精神最好的時候，他仍然左手無力右手顫抖，畫比字退化得還厲害。瓊瑤感到悲哀，但無能為力。她發現兩個人太相愛並不是一件好事。
2015年的冬天特別冷，瓊瑤總讓平鑫濤的所到之處保持溫暖。他已經不會用畫圖板了，到了晚上，瓊瑤就把他推進地下二層。這裡冬暖夏涼，終年維持在25攝氏度。
她讓平鑫濤看牆上那對大熊拚圖。問：“這是你讓人裝配的，記得嗎？那天你好得意，配好了叫我下來看，直說這樣的天才老公上哪兒找？記得嗎？”
他目不轉睛，只會說：“畫廊……太震撼了！”瓊瑤知道他不記得了。
發現丈夫連她也不記得了是個偶然。那個晚上，平鑫濤照常坐在“寶座”上，瓊瑤坐他腳邊的小凳。她換了自己的問題：“有一個人，名字叫做瓊瑤，你知道她嗎？”他答：“不知道！”
她拿了一本《皇冠》雜誌，問：“這是什麽書，你知道嗎？”
“不知道！”
她再找一本《皇冠》60周年特刊，問：“這本呢？”
“不知道！”
瓊瑤沒哭。她把書拋開，用手臂環抱住丈夫，在他耳邊低聲說：“你什麽都沒有了，失去的永遠不會回來了。”她問：“我還能為你做什麽？你……想不想去瑞士？”瑞士通過了安樂死立法。
原本，瓊瑤更為“理想”的死法是和丈夫相約殉情。
1975年，經濟學家劉大中查出腸癌，他帶著妻子回母校，在山清水秀的大學裡服藥殉情。幾個朋友在瓊瑤家的聚會上聊起這事，她就覺得那種死法很美。老友沈君山也在場，他也跟她一樣羨慕，只有平鑫濤主張自然死。那時他們正值壯年，瓊瑤還沒跟平鑫濤結婚。
2007年，75歲的沈君山三度中風，被違背意願插了管，從此再沒離開臥榻。再聊死亡，話題不那麽遠，瓊瑤和平鑫濤也是一對老夫妻了。他說：“我們絕對不能變成這樣。”這次兩個人達成了共識。
到了2013年，瓊瑤75歲了。她和平鑫濤提了殉情：“你比我大11歲，可能你會走在我前面。你走在我前面之後，我不見得還能夠單獨活下去。”她問丈夫可不可以浪漫一點，“我們定一個日子，什麽時候活夠了我配合你的時間，一起到一個山明水秀的地方，或者是到我們以前去過的地方。我們就自我安樂死。”瓊瑤老了，她仍然覺得這種死法浪漫。
平鑫濤起初不同意，說“這個不行”。瓊瑤一直求他，說“這個一定要做”。他答應了，定了個日期，等到那天卻又忘了。
“我們有個約定你還記得嗎？”瓊瑤問他，“我們不是要一起去死嗎？”
他想起來了，“坐下來，坐下來，我們對這個問題好好談一談。”
那是他們第一次正式地討論死亡。平鑫濤說：“人生於自然死於自然，這才是正確的方向。”又囑咐妻子：“我最不放心的就是你。萬一我先走了，你可能會選擇一條不歸路。我不要你做這樣的選擇。”
事到臨頭，殉情或者安樂死應該是做不成了，瓊瑤接受了丈夫自然死亡的觀念。
死亡的權利
幾乎在丈夫忘記瓊瑤的同時，台灣當局有了所謂“《病人自主權利法》”。只是她還不知道。
2015年12月18日，楊玉欣的身份是國民黨政界人士。確切地說，立法主管部門的第8屆第8會期持續到這天下午3點，她此刻還是政界人士。任期還有幾個小時就結束了，她一大早就被人抱上汽車，一直開到立法主管部門的門口。7點鍾，又被人從車上卸下來，放進輪椅，推進協商室裡。
卸任前，楊玉欣還有最後的一宗法案等待通過。當瓊瑤在尋求安樂死的可能性時，她在試著把這個議題往前推進一步——即使安樂死為時尚早，人們也應該享有對醫療說不的權利。這法案貫穿了她四年的任期。
現行的所謂“《安寧緩和醫療條例》”規定——被兩名以上專業醫師判定為末期病人、走相關程序立病人意願書或家屬同意書，即可享有拒絕醫療的權利。楊玉欣想要推動的所謂“《病人自主權利法》”把適用人群擴大了，病人成為了主體。據規定，具完全行為能力的人，對病情和醫療選項有優先知情、選擇與決定權，可以預立醫療決定，在符合特定臨床條件時可以選擇接受或拒絕醫療。
如果通過，這就是亞洲第一部醫療自主權利法。但是太難了。即使所有協商都能趕在這幾個小時裡達成一致，在她卸任後還有二讀和三讀兩道門檻攔著。只要任何一個人提出反對，事都成不了。
楊玉欣的輪椅停在協商室裡靠門的地方。她看著立法主管部門的負責人主持各種議題，政界人士們在眼前進進出出，這裡和菜市場一樣嘈雜。她只能等。黨團同意簽出法案之前，還輪不到她見院長。
她的辦公室主任、研究員，還有先生孫效智都來了。協商室只有同樣身份的人能進，他們把楊玉欣擺在門口，自己等在辦公室裡。
民進黨的黨團會議開始了。楊玉欣事先做足了準備：對方田秋堇委員的爸爸有切身的痛苦經歷，願意支持法案；柯見銘委員有醫學背景，她找他做過很多次專業討論。會議前，民進黨裡發言支持的人已經安排好，她要跟抵製者來人海戰術。
上午快過完了，楊玉欣的辦公室主任打過電話來，法案被民進黨簽出了。但壞消息馬上也來了。法案遭到了台聯黨的抵製。所有人措手不及。辦公室裡的高層全員出動，每個電話都在問“你有沒有認識誰誰可以溝通？”楊玉欣瘋狂地撥電話，從黨鞭到秘書長，一個一個打過去拜託。
對方還是不簽。得到國民黨的交換之前，他們怎麽溝通都只得到一句抱歉。文件送不出去，一直拿在楊玉欣手上。
她沒想到民生議題還要用作交換。對死亡的知情與選擇，早就是一些地方的基本權利，但它卻是華人語境裡的禁忌、社會的邊緣話題。
被死亡為難的人——他們可能被隱瞞病情、接受過度醫療、違背意願延長生命，或者經歷著醫療無法解脫的痛苦卻求死無門……這些人真實存在，卻總是被主流所忽視。
對於面臨死亡的人，“如何死去”是殘酷的問題；對需要死亡的人，一旦這份權利被大環境剝奪，就只剩下無解的痛苦。對其他人，死亡也只能暫時逃避。
楊玉欣要做的就是幫助人們解決這個問題。到這一步之前，法案已經被討論過無數次。楊玉欣早就記不清自己開過多少場公聽會了。每次討論，衛服部、法務部、司法院還有醫學界和病友團體的代表都要悉數到場，會議六小時起開，每場中途休息30分鐘。楊玉欣要穿著鐵甲才能在輪椅上坐住，去一次洗手間預計要花20分鐘。她不敢錯過一個字，每次也都不敢吃喝。
起初會議是專業性的，逐句討論文字，越到後來政治的意味越濃。但政治不是最讓人絕望的，早先很長一段時間的溝通無門才讓人絕望。不少人避諱“死”字，根本不願意見她，話頭一提起對方就找借口溜了。同樣的身份，楊玉欣要一直吃別人的閉門羹。
但這些問題都被解決了。在國民黨黨團和黨鞭的力挺下，法案通過了。簽出時間是當天下午2點59分30秒，距離卸任還有半分鐘。這部法案將在2019年執行。
背叛
新的一年到來，瓊瑤先是習慣了叫救護車：丈夫1月跌倒送醫，2月發燒送醫一次，連續嘔吐送醫一次。她一直胃疼，還是秘書給她掛了號，趁平鑫濤入院全麻時她照了胃鏡。她從食道一直到十二指腸都已經有了潰瘍，壓力引起的，離胃穿孔不遠了。
知道了結果，瓊瑤坐在候診室生悶氣。秘書領藥過來，她突然站起來，堅定地要求去營養科。還說：“我不能生病，我得馬上治好它。”
2016年2月29日晚上，丈夫呻吟不止，失去了回應。挨到天亮，一家人又進了台北榮民總醫院的急救室。瓊瑤和醫生討論病情，拿出封信拿給她看。
第3天，核磁共振的結果出來了，又是中風。醫生握著瓊瑤的手，告訴她要有心理準備：“恐怕平先生再也不會醒來，不會和你玩‘上山打老虎’了。”
她的眼淚奪眶而出。她衝進病房，握住丈夫的手撲倒在他身上。又到了決定是否插管的時候。瓊瑤告訴醫生：“我尊重他，什麽管子都不要插！”她時刻記著丈夫對死亡的意願，這是她能幫他做的最後一件事了。
她把平鑫濤的兒女叫來，兩家人開了一次沒有結果的家庭會議。醫生的判斷是不插鼻胃管，兩三個月內他就會離去；如果插管，維持生命的時間或許是幾年。兒女相信爸爸會好轉，堅持插管。醫生離開前又留下一個判斷：鼻胃管插了上去，就會終身跟著他。
回到病房，瓊瑤說，丈夫不會恢復如初了。平鑫濤的兒子說：“只要插了鼻胃管，我爸就會好，你為什麽不向前看呢？”
瓊瑤幾近崩潰。這段感情的開端注定了她和平家子女關係的脆弱，但她要維護愛人的約定。她一會兒想“我已經努力了五十年，我不要三個兒女恨我！”一會兒又控制不住地爆發，對他們喊：“在這全世界，沒有一個人，像我這樣愛你們的爸爸！”或者“‘淒淒慘慘地躺著’那樣是愛嗎？是愛嗎？”
她哭著出病房，回可園，走進臥室站了很久。20步外就是她買來的專業病床。“在那一瞬間，我明白，我失去了鑫濤，也失去了他的兒女！因為那根他媽的鼻胃管！”一年之後，等到瓊瑤願意訴說的時候，她在 Facebook 上這樣寫，並罕見地說了粗話。
平鑫濤轉到了腦神經內，會診確認，他大腦裡有中風後再也不能恢復的壞死組織。面積是11×8×3cm。於是又開會。新的主治醫生又提議插管，瓊瑤請他和上一位醫生談，給他看會議記錄。
平鑫濤開始打白蛋白了。藥物掛在點滴架上，兩隻手臂都是累累針孔，只能在腳踝上找血管——如果插了鼻胃管，藥就可以直接灌進去。平家子女在怨她。瓊瑤還是堅持：“讓他這樣離開，我會很痛很痛。可是，讓他加工活著，變成臥床老人，我會對他歉疚終身！請你們為他想想吧！”平家子女說：“他現在沒有病危。”
瓊瑤後悔到想給自己一耳光，但她仍然堅定。後來回想此刻的心情，她在書裡寫：“我不幫他做主，沒人能幫他做主！……我不能背叛鑫濤，我不能不為他長遠著想，所有的箭射向我吧！我挺立在那兒，讓他們的眼光，把我碎屍萬段！”
當晚，吃了抗抑鬱藥和安眠藥，瓊瑤還是睡不著。凌晨一點多，她發了一封短信給丈夫的兒女，還在勸說：“真正愛他，請不要讓他陷進他最怕的境地！”沒有回復。
她獨自躺在床上，感受煎熬。
第二天，平瑩來電讓她谘詢一個人。晚上十一點多，她給前麻醉科醫生、現在皇冠出版社的作家侯文詠打了個電話。他早前是她家的醫療顧問。他也勸瓊瑤同意插管。瓊瑤說丈夫的病況，又提到那封信。掛電話前，他說：“現在不插管，他注定是死。”還有：“治療效果不好，你再把鼻胃管拿掉不就好了？”
掛了電話，瓊瑤第一次筋疲力盡。她突然意識到這不是一條鼻胃管的問題：她想到自己的名人身份、想到那段婚外情，還有仍受爭議的“善終權”。她感覺自己會成為全世界的飯後談資：你們知道那個瓊瑤嗎？當初搶人家丈夫，過了幾十年好日子，等到平鑫濤老了、失智了，她就不想照顧而要他去死。瓊瑤甚至想到了阮玲玉。
“如果堅持不插管，平鑫濤的兒女會恨死我，整個社會也會批判我。”天亮時，她妥協了，給平家子女發短信：“愛有很多種，我相信你們也是愛爸爸的。”
為了不讓自己後悔，她選在第二天執行。兩家人再聚齊，她在丈夫床前坐下，先是握著他的手懺悔，又抱住他的頭，說了一串對不起。
兒媳給她遞紙巾，瓊瑤沒哭。她堅持找值班醫生幫丈夫插管，合十雙手對著他拜。插管的時候卻不忍心看，她和秘書走到樓下去逛商場。
回到病房，鼻胃管插好了。丈夫在呻吟，像上次一樣想扯掉鼻子上的異物，印傭哄著他。瓊瑤走到床邊看他。五十多年來，這時她突然覺得他們真正分開了。“他不再愛我了”，她想。瓊瑤覺得自己背叛了丈夫。出了病房她往電梯走去，她決定付出代價，想爬到醫院的頂樓跳下去。
她第一次自殺是童年。抗戰時期跟著爸媽逃難，從湖南往重慶跑，她的孿生弟弟和小弟丟了，爸媽帶她投河；少女時代在寶島度過，她因為學業不好，和與比自己大21歲的老師談戀愛，兩度吃安眠藥自殺。老年再回望，第一次是走投無路，青春期大概都有沒辦法管控自己情緒的時候。等到做了母親，有了責任感，就再沒往這方面想過。
現在她覺得自己責任已了。“先走一步我也解脫了，也不必以後七八年再來背負這個煎熬”，她想。她也只想到這一步可走。
失去愛情的瓊瑤沒有跳樓，她甚至都沒去成樓頂。她在病房門口被兒媳和秘書拉住——插管之後，平鑫濤要轉院。針對臥床老人的長照中心條件很壞，私立醫院有好病房，但是價格貴而且一床難求。何琇瓊托人找到一間，需要瓊瑤趕快做決定。
沒死成，她的責任感又來了，開始忙著勘察醫院、轉院手續、交代護士和印傭。
平鑫濤一向和瓊瑤共擔風雨。80年代，他決定拍電視劇，周五播出了第一集，下周一要播的戲還沒有劇本。瓊瑤原本極力反對做電視劇，但還是哭著趕了劇本，不到兩周把收視率從最末救到第一。別人在樓下開香檳時她還在樓上寫戲；1990年，電視劇《婉君》在台播出前兩天接到通知，第一集必須刪除，否則不準播出。這是他們到大陸拍的第一部電視劇，瓊瑤決定不刪。電視劇不播出的賠償費相當於賣掉房子，再加上兩人的所有積蓄。平鑫濤支持她，召開新聞發布會，用輿論向主管部門施壓。
但是這次，他成了她的風雨。
書，信
平鑫濤再也沒從醫院出來過。入院第一周，瓊瑤每天都去看他。護士勸她不用來這麽勤，“他每天都一樣”。後來她隔一天去看他一次，漸漸改為一周三次。她總在上午去醫院，去病房待到將近一點回家吃午飯，然後發呆、亂想。心裡難受得挨不住了，就寫幾行思念丈夫的散文，她叫它們《無法投遞的信》。
失眠是她年輕時就有的毛病，這時也常常發作。臥室的電燈開關上，丈夫貼上去遮擋亮點的膠布還在，夜裡睡不著，她就在自己和平鑫濤相連的兩間臥室裡徘徊。20步的距離裡，悔恨和痛苦湧上來，又想象各種自殺的方法。
瓊瑤這樣低落了一年，直到2017年3月12日。這天她又失眠，在臨近早晨的時候睡著了一會，又夢見平鑫濤。夢裡的他年輕，充滿活力，拿著一遝稿紙放到桌上，命令她“寫”。“把你面對的問題和經過，通通寫出來。”醒來之後，夢裡的情景依然清晰。瓊瑤記得他讓自己替那些無法發聲的老人們說話，“把你面對的問題和經過，通通寫出來。”
這個早晨，她下了床，起身梳洗，換好衣服，打開電腦。
過去幾十年裡，瓊瑤的一天經常這樣開始。除了吃飯，她整天坐在電腦前寫稿。要到晚上12點，平鑫濤叫她下樓，一起去影廳裡看部電影然後休息。這套程序快兩年沒執行了。丈夫患上血管型失智症以後，她把電腦從6樓的書房搬進了5樓的臥室，想在照顧他之餘寫點東西。但坐在電腦前的機會寥寥可數。
她給兒子和兒媳寫了一封信，從早上寫到下午，早餐午餐都沒吃。信裡寫了她對死的選擇：不急救，不插管，不住加護病房，死後火化花葬，不要宗教儀式；然後她又寫“幫助我沒有痛苦地死去，比千方百計讓我痛苦地活著，意義重大”。
下午3點45分，她把這封信貼上了 Facebook。這是她第一次在自己的 Facebook 上發東西，也是瓊瑤第一次公開談論死亡。她還在信下附上了一個鏈接，她從這裡聽說了所謂“《病人自主權利法》”。
窗外天有點陰。可園的院子裡花木蔥蘢，鳳凰木如蓋的枝椏探出院牆，給忠孝東路的巷子裡又添一抹綠意。瓊瑤的信在窗外的世界裡迅速傳播。晚上，兒媳何琇瓊打來電話。她哭了，說：媽媽，你要做的事我們都會幫你做。兒子陳中維從樓下衝上來找她，問：媽媽你寫了一封信給我？為什麽不直接下樓交給我？
瓊瑤讓兒子去網上讀信。陳中維看完又衝上來抱住她，保證讓她善終。陳中維一直管繼父叫平伯伯。他說：“十年前我不會了解，可能會說救到底，但是現在我給你保證。”
這封信之後，瓊瑤真正開筆了。她回憶自己照顧丈夫的點滴，打算出本書。她把自己的故事按章節寫好，即時貼上 Facebook。除了對丈夫的照顧，她還回憶花園裡的草木和錦鯉，展示丈夫老年時期寫給自己的卡片和情書。唯獨丈夫的病容一直不忍公布。
有人在留言裡推薦陳秀丹。瓊瑤把她的文章轉到自己的主頁，是關於死亡權利的。
在這裡，陳秀丹醫生名聲很大。不斷有病人從各處轉院到陽明大學附設醫院，找她當主治醫生。這些人都想求死。
說到底，華人世界裡搶救到底才是孝。一個人的“死”往往是整個家庭的命題，具體方式、時間，甚至是否知情都可能由別人決定。中國台灣有超過五成的醫生為了避免糾紛而實施無效醫療——當醫療再也不能“增進病人健康或減少傷害”時，它仍然繼續。快死的病人不能再開口了，一旦病人和家屬在死亡意願上出現分歧，執意留住病人的家屬才是能把醫生告上法庭的人。
那些在其他醫院撤不掉維生設備的人，就轉院到陳秀丹的名下享受一死。
在重症病房做了十幾年醫生，她最熟悉搶救，早就見過求死不得的病人。這讓她絕望，也認定死亡是病人的權利。陳秀丹激進敢言，別人怕的東西難不倒她。有人警告或者到醫院投訴她也不退縮。
瓊瑤還在留言裡發現了一張照片，是30年前丈夫為她代筆回復的讀者來信。
作家年逾古稀，讀者人已中年，仍在留言裡寫：“無論外界怎麽想，我始終是您的信仰者。”
他看到瓊瑤的第一封信時父母都遭了“搶救到底”的罪。父親死前腦溢血臥床7年半，84歲的母親腦壞死四分之一，糖尿病導致失明和截肢，已經臥床5年。醫師無視“不積極治療同意書”，一樣說：“鼻胃管也沒有什麽。”他要求出院，病房氛圍凝重。
4月2日，瓊瑤把這篇回復寫成文章發表。她加了他好友，勸他不要被“孝”字綁架。他們談起來了，瓊瑤寫“只有你看出我心裡的洞是怎麽回事？謝謝你說更敬佩鑫濤，因為我愛他也更甚於愛自己。”或者是“我陷在自己逃不出去的漩渦裡，原因不是一點點，是很多很多點……我確實有‘呼救’的意思！”
留言板裡有人說自己得到啟示，也有人評：“其實是瓊瑤女士自己把關鍵問題跑偏了，對老年失智患者的照顧本來是個很重要的問題，她非要和公示自己和平老先生的私生活、展示自己內心、暴露個人情感緊密聯繫起來。這樣的話，別人當然會把她的選擇和決定與她的個人感情連成一體看……”
愛情作家的愛情結局在網上持續發酵。5月初，平雲用女兒的账號寫了一封公開信回應瓊瑤。
信裡寫，瓊瑤告訴他們“對我來說，你們的父親已經是一具沒有靈魂的肉體，從今以後請你們自己照顧，我要去過我自己的生活了”，還有“我們很感謝這一年多年來您反過來對父親的照顧，但比起百分之六十多長照家庭必須完全靠親人自己照料的辛苦，您有1個秘書、2個看護、1個傭人可以使喚，您有兒孫，父親也有自己的子女，您並非孤立無援”。
瓊瑤否認說過那句話，她也感覺自己一夜之間成了眾矢之的。網友和媒體都沸騰了，就像她之前想象的那樣，這次罵聲淹沒了一切聲音。
她寫道歉信，“我不該認識你爸爸，不該寫出讓你們不愉快的文字，很多很多不該！”還說自己暫時不去探望丈夫了：“我現在萬念俱灰，也不再相信人間有情。”
結婚39周年前，她宣布自己要在那天關閉臉書。這次還寫“珍重再見，後會無期”。
自己的生活
瓊瑤沒有後會無期，“失去”愛人，也回不去“自己的生活”了。三個月之後，她的新書《雪花飄落之前》出版。人生頭一回，瓊瑤新書的出版社不是皇冠。這本書她寫得吃力，按她的筆力，十幾萬字的東西哭哭停停寫了5個多月，可算很慢。
可園的客廳裡，楊玉欣坐著輪椅趕來見她。這個失去自理能力已久的人是來幫助這位作家的。
她們聊了3個小時。卸任後，楊玉欣在為所謂“《病人自主權利法》”的實行做準備，死亡話題上，瓊瑤的影響力前所未有的大。她主張安樂死，楊玉欣告訴她“安樂死是加工縮短生命”，這是為了確保病人的自主權利；瓊瑤講自己照顧丈夫的過程，楊玉欣說“家庭照顧者80%患慢性精神衰弱症”，她的痛苦是被理解的。
43歲的楊玉欣理解79歲的瓊瑤。她19歲那年得了罕見病，慢慢癱瘓，已經這樣坐了10年。除了被人抬上馬桶跟床，每天只能保持這個姿勢，裙子底下是兩隻長年累月腫著的腳。她還當過主持人、在罕見疾病協會工作過。
在這場會面的尾聲時她的先生孫效智也趕到了，法案正是這位台灣大學的哲學系教授寫的。見到瓊瑤之前，她的經歷已經進了孫效智的教案，“裡面有很多不了解相關規定，束縛百姓思維的地方”。孫效智正在訓練醫護人員了解台灣地區有關規定，他一條一條地給學生分析：遺囑裡說病危的時候不要插管，就相關規定而言沒效果——要簽的是意願書，不是遺囑；病危的概念也很不專業；他適不適合現行所謂“《安寧緩和醫療條例》”中的拔管條件呢？這需要先被相關專科醫生診斷為末期病人……
他們坐在這裡見瓊瑤是受了陳秀丹的引薦。瓊瑤給陳秀丹打電話，問“這裡的老人有善終權嗎？”，又問她可不可以幫自己的新書寫序。陳秀丹當然願意，又說：“我不夠看，我幫你找一群人”。她還找了中國台灣的安寧療護之母趙可式教授。那封公開信也寫進了她的講義裡。
8月1日，瓊瑤為新書開了記者會。面對鏡頭的時候，她極不熟練。問了幾次“聽得到吧？”聲音斷斷續續。她總是對不準麥克風，“對不起，因為我實在沒有這個經驗來接受這麽大的訪問。麻煩靜一點……”還是斷斷續續，“對不起，因為我實在太笨了。”直到有人上前舉起話筒對準她，瓊瑤才講起自己寫書的初衷。她攥著手機上台，想展示大孫女發來的祝賀微信。拿出手機又不會操作了：“淑玲在哪裡？我又沒有辦法把它調出來了。”她叫秘書上來幫忙查微信。
有記者問她和平家子女的關係。
這是瓊瑤最不願意提的。但她說了很多：“現在我們避免見面吧，這是最坦白的答覆。認識鑫濤以後，我覺得我是奉獻了我的一生。我認為我對皇冠而言，沒有功勞也有苦勞。我對鑫濤而言，盡心盡力照顧他，最後他失智，我還為了他的善終權而和子女起衝突了。這個是我非常遺憾的一件事情。假如有一天，他的子女想通了，我是因為愛他的父親才會這麽做的，我願意張開我的雙手，把他們抱在我懷裡，我們可以一起哭。”
又說：“我不能因為他們的抗議，而不寫這本書。這本書是針對整個社會的，不是針對我們的個人恩怨。”
8月末，新書座談會。主持人引著她和一眾嘉賓上台，掌聲響起來。
瓊瑤坐下，褲腿往上躥了一點，黑色的紐巴倫鞋裡露出黑色的中筒襪，包裹住兩條細瘦的小腿。她把兩條腿嫻靜地並攏著，腳尖碰著腳尖，側向一邊。她瘦多了。短發吹得蓬松，顯得脖子尤其細長。別人說話的時候，她向台下看著，沒太多表情。先是左手放在右手上，隔幾秒鐘又遲疑著顛倒下位置。
還是有點局促。瓊瑤要適應一會，但這次的時間可不算短。嘉賓就坐前，已經有人在台上講了好一會。
她新書的出版社選了《天下文化》。高希均很早就上台發言，這位執教於威斯康辛大學的經濟學家也是《天下文化》的創辦人。
“我們35周年，出了將近4000種書裡面，基本上跟文藝愛情這一塊聯繫不大。”他講自己沒讀過瓊瑤，又講起1977年沈君山帶他去她家做客的一面之緣，然後談到他與瓊瑤40年後的第二次見面“6月下旬我們在我們的小小的人文空間……”那天他拿到了新書的手稿，一晚上就看完了。
高希均說到“因為這本書是提倡一個新的觀念，叫善終權”的時候，準備上台的趙可式在心裡歎了口氣。
她已經為這件事奮鬥了30年。40歲時從護士崗位辭了職，留學念到博士才把安寧療護帶回這裡。為的是讓人死前能得到免除痛苦的科學治療，非延長痛苦的過度醫療。
2006年，趙可式在成功大學醫學院附設醫院查出乳癌。這裡的安寧病房由她開創，那年她還在醫學院裡兼任教授。把病理報告輸進專業網查了自己的存活期：五年存活率是20%。她想把自己的經驗留下，做完手術把手吊在衣架上寫書。
英國《經濟學人》報做過一份死亡品質調查，2015年，中國台灣在這份報告中位列全世界第6、全亞洲第1。這是從她開始的，趙可式當得起安寧療護之母的名頭。
現在，她感慨講台上的大知識分子對這領域的空白。再好的制度也需要先被了解，可瓊瑤夫婦這樣的文化人不知道、高希均這樣的知識分子把它當做全新的觀念、這裡的少數醫生至今還以為幫病人拔管是犯法的。
現在，69歲的趙可式每年演講200場，自己搭捷運往返，自己做400頁的 PPT。但台下的聽眾總是那些老年人。直到瓊瑤的新聞出來，她接了很多記者電話，又都拒絕了。因為“記者問我說，你要說 YES 或者 NO。我說要15分鐘才講的清楚。”
在台上，趙可式管79歲的瓊瑤叫瓊瑤姐。她做了幾十頁的 PPT，發言超時，擠掉了陳秀丹的時間。
“假設我的病非常清楚，以現在的醫療是不可能再好起來的，我就是躺在床上任人宰割，吃喝拉撒大小便全部都是這樣。那請問你們願意這樣子活著的請舉手。”說到最後，趙可式向台下發問，沒有人舉手。
最後一個媒體提問環節。瓊瑤也問了台下的觀眾三個問題：“大家都看過我這本書了，我不知道你們有感動嗎？”
“有！”最響的一聲從第一排當中傳出，一個拚盡全力的男中音。
“謝謝你們！謝謝你們！你們認為我這本書對鑫濤有任何害處嗎？”
“沒有！”整齊劃一。
“謝謝你們！你們認為我提議善終權是因為我愛他還是我恨他？”
“愛他！”山呼海嘯。
散場前，她把兒子兒媳和孫女叫上台，全家向觀眾席鞠躬，又走下台和親友道別。
觀眾席裡迅速出現一種對峙：瓊瑤在一頭，家人和出版社的工作人員跟著她，有人攙扶著她的手臂。不斷有人上前和她擁抱，他們頭挨著頭說上一兩句，或者挽住彼此的手輕拍；媒體在另一頭，閃光燈劈啪作響。所有觀眾都湧到前兩排，把他們層層圍住。
一位女士從後邊大步走來，大聲哭訴她丈夫相似的經歷。她一直進到圈裡，沒人阻擋。瓊瑤也走向她，眉頭緊皺，努力聽。閃光燈轉過來，一陣劈啪。瓊瑤一樣擁抱了她。
紅色的桃心
“每天對我都是折磨。鑫濤這種狀態，折磨大概只有對我一個人。因為我對他的感情是那麽強烈。”這句話她在座談會上說過了，接受《智族GQ》的採訪時，她又說了一次。
採訪的最後，她邁著緩慢的步伐領我去坐電梯。電梯下到地下二層，拚圖室很寬闊，半人高的拚圖一張張挨擠著掛在牆上。
第一張拚圖是老兩口帶孫女出門時買的。2003年，丈夫的第一場大病剛好，瓊瑤停下寫了一輩子的筆，決定歇一歇。
8歲的小孫女沉迷得很，每天很快就把飯吃完，用頭撞著她的背要去玩拚圖，還在比賽上拿了獎；圖越拚越大，市面上的圖案買光了，家人、秘書就去國外網站上搜羅新的類型；後來孫女的興盡了，瓊瑤還沉迷其中。她在臥室裡放了一張很大的桌子，上頭是拚圖的半成品，家人走進來，都會坐下來拚一拚。
拚好的圖多到沒法處理，平鑫濤請來木工，在地下室裝滿畫框，把它們掛到牆上。北極熊的巨幅拚圖有兩幅：彩色的大熊偏藝術化，身上有別的動物，腳下是幾隻小熊；白色的大熊寫實，一隻小熊偎在它身上。平鑫濤把它們放進最大的畫框，讓兩窩熊變成一幅畫。
現在，北極熊的兩家人依舊高懸著，呼吸相聞，畫面宏大。另一張掛在下面的巨幅拚圖，角落裡簽著全家人的名字：平鑫濤、瓊瑤、陳中維、何琇瓊、陳可柔、陳可嘉。
有人在旁邊畫了一顆紅色的桃心。
本文刊發於《智族GQ》2018年1月刊
本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。
採訪、撰文：徐沉沉
編輯 ：曾鳴
視覺：張楠
視覺：梁爽 肖像攝影：賈睿
資料整理：黃慧、鄭凱、徐逸佳
部分資料圖片提供：視覺中國
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室