“蘇東坡一生混砸過很多次，

有幾次還相當的嚴重，

但他能無往而不樂，心情一直很豁達；

他出入佛道，既通達朝政又熟悉民生，

思想一直很獨立；

他學識駁雜、吃喝體驗很豐富，

這玉成了他詩歌的多樣和廣博，

他的文筆一直都很新奇。”

——書房書話

宋朝是一個美麗的王朝，是中國文學的福地，孕育出宋詞這一璀璨的文學明珠，而萬千詞人中，蘇軾無疑是最閃亮的那一顆。

蘇東坡一生混砸過很多次，有幾次還相當的嚴重，但他能無往而不樂，心情一直很豁達；他出入佛道，既通達朝政又熟悉民生，思想一直很獨立；他學識駁雜、吃喝體驗很豐富，這玉成了他詩歌的多樣和廣博，他的文筆一直都很新奇。

我個人認為，這才是最有意思的詩人。

蘇軾生於1037年，“八歲入小學，以道士張以簡為師”。他很小的時候就讀《莊子》，看來，兒童可以讀很牛的大作品，只要他是那塊料，蘇軾老莊底子因此很扎實，這是他一輩子活得風生水起的基礎。

他在22歲時就和19歲的弟弟蘇轍一起雙雙中了進士。混得順的時候，他做過端明殿學士兼翰林侍讀學士、禮部尚書、中樞舍人。混砸時貶任杭州通判、徙湖州、黃州、常州、知杭州，最後貶海南。1101年宋徽宗登基大赦天下，蘇軾北返時在常州逝世，享年66歲。高宗朝，賜太師，諡文忠。

就做官而言，蘇軾算是混得相當不錯的了。這首蝶戀花有些版本加上了《春景》標題，其創作年代，一向有兩派為之爭吵，一派認為是蘇軾在惠州所寫，另一派偏不同意，理由是蘇軾那會兒剛到惠州，人生地不熟，寫不出如此深刻的作品，堅決要求將此詞的寫作時間定為存疑。然而，我李亞偉本人在沒去河西走廊之前還寫出了很棒的《河西走廊抒情》的主幹部分，還有，但丁沒下地獄前也寫出了《神曲》。所以，對拿著內褲就要爭論過沒過性生活的較真兒二把刀學者，你理他不清白，不理呢更不清白！

宋哲宗親政的第二年，也就是1094年，朝中有30多名高乾被貶到嶺南等老少邊窮地區。蘇軾是被政府最先拿來開刀的，在紹聖元年4月，有人彈劾他嘲諷上一代長官人，他因此丟了端明殿學士、翰林侍讀學士兩個職位，將他調離京城去做定州知州。

但處罰蘇軾的紅頭檔案還沒到他本人手上的時候，中央辦公廳之類部門覺得不過癮，又下文讓他以“左朝奉郎”的身份知英州，也就是說，讓他掛職去英州做市委書記。

第二個紅頭檔案還在路上跑的時候，中央相關部門還是沒過癮，又發文把他降為副六品的左承議郎。蘇軾拖家帶口被降級檔案追著走，到安徽當塗時，新的檔案又追上來了，貶他為建昌軍司馬，並讓他去惠州待著——惠州在宋朝首都人心目中就相當於現代人心目中的非洲了。

蘇軾快麻木了，往南走，剛到江西盧陵又通知他降級別，此次是寧遠軍節度副使，這個寧遠軍在湖南，但告訴他這個任命只是象徵性的，待的地方不變，還是惠州。他的這個節度使和唐朝的節度使比起來就比山寨版還山寨，而且還是副的。差不多算是勉強給保留了國家基層幹部的資格，介乎於科級和股級，不過，再怎麽還是體制內，並且，這下算是到底兒了。

蘇軾此時已59歲，提前演繹了宋朝失敗官員的59歲現象，帶著小兒蘇過、小老婆（伺妾）朝雲爬山路、趕馬車顛簸南下，越往前走樹越綠，越往前走官越小，仿佛世界上最荒誕、最倒霉的驢友，緩慢地向人生的終點無助地旅行。

《蝶戀花》

花褪殘紅青杏小。

燕子飛時，綠水人家繞。

枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？

牆裡秋千牆外道。

牆外行人，牆裡佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

我一直認為，詩歌沒有豪放和婉約之分，只有好與不好之別，蘇軾這首小詞承襲詩教的傳統，哀而不傷，怨而不怒，是蘇軾“剛柔相濟”風格的典範。

“天涯何處無芳草”

——將降級貶謫當成自助遊

◆花褪殘紅青杏小。

◇花兒在最後的紅色中凋敗，杏兒在青澀裡露出小腦袋

過去的日子黯然欲逝，新的生活在杏樹上露出了小小的腦袋，坎坷潦倒的蘇東坡在惠州安頓了下來。

與其說惠州的山水歡迎他，還不如反過來說，他的內心一直歡迎著新的生活。惠州美麗的自然風光很快將他整個人乾乾淨淨地洗了一遍，蘇軾內心萌動了清新和喜悅。

官從很大變成了很小，差不多從副國級變成了副科級，但新鮮的生活也有召喚他的意思。青年時代就寫了《策略》《策別》《策斷》等二十五篇治國文章，在北宋積貧積弱的問題上，蘇軾是有不少富國強兵的策劃的，但政府此時基本上到了黑白不分、是非莫辨的水準，他雖有治國之術，卻無匡時之運。

“蠻貊之邦，瘴癘之地”是當時惠州的城市形象，暮年遠漂，身如孤葉，剛到此地的蘇軾確實到了叩問自己人生觀的節骨眼上。

花已褪，紅已殘，杏還青，點明季節正當春末夏初。世上季節再次變換，人生可否另開篇章？這應該是很多人失意時常有的困惑。

◆燕子飛時，綠水人家繞。

◇燕子飛去又飛來，綠水環抱著一戶人家不想遠去

傷春之感，惜春之情，是宋朝詩人常常當成顯擺其風雅的軟體，蘇軾也不例外。寫空中燕子輕飛、人戶綠水環繞的隱者風景，真是將降級貶謫當成自助旅遊了，官場中的老驢友，在宋朝真是不少啊。不管此處的這戶“人家”是蘇軾家還是另一戶小地主，它在寫作上只是為勾出“牆裡佳人”作意象牽扯之用的，美麗的意象再用水“繞”著，非常清新，非常田園，另外，“繞”字還有惜春、留春的柔情心思，比現在流行的“擁抱”那個西方詞語要細膩，它必然勾出留春不住的寂寞心態。

◆枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？

◇那門前樹上的柳絮正被風兒吹沒，但如若面對世界，就有春暖花開

春天肯定是留不住的，看看那戶人家門前的柳樹，那枝條上的柳絮正像我們戀戀不捨的某段歲月被風一點一點吹走。

“柳綿”，即柳絮。“又”字在這裡也很折騰，是留戀的東西慢慢失去的折磨過程。

但此時也很容易讓人想到，在世上的某處，仍有芳草如茵的美麗生活，春天會離開你，但春天不會離開這個世界。芳草和天涯，正是蘇軾偶爾會露一下的浩然廣闊。

俞陛雲《唐五代兩宋詞選釋》評價為：“絮飛花落，每易傷春，此獨作曠達語”，但姓俞的可能忘記了歐陽修，我記得歐陽修在他的一首叫作《采桑子》的詞中也有同一境況的描寫：“狼藉殘紅，飛絮蒙蒙”或“垂下簾櫳，雙燕飛來細雨中。”不過，歐陽修先定了一個開朗的調子，他在首句就寫了“群芳過後西湖好”。不濫情、心態好。蘇軾和他的老師歐陽修在做人作詩上算是一夥兒的。

點擊小程式 購買《人間宋詞》

“多情卻被無情惱”：

“我達達的馬蹄聲是個美麗的錯誤”

◆牆裡秋千牆外道。

◇此時院裡蕩漾著秋千，院牆外有小路徘徊

此句仍是寫景的延續，但明顯想從寫景轉為敘事。牆裡，應該是前面所寫的綠水人家。一個行人從人家院牆外經過，他看到了秋千架。手法，白描。這個人就只能是作者本人了。牆裡、牆外，將要展開的是一個小小的宋朝版“圍城”故事。

小詞短詩非常忌諱用詞重複，“牆裡”“牆外”和後面的“多情”“無情”被蘇軾巧妙地重複，甚至能重複成哲理名句，這不是一般詩人乾得了的，這是很專業的高招。

◆牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

◇路上的行人，正被那牆裡美女的笑聲打開心兒，如同春來春去，笑聲倏忽消失，多情的過客就感到了莫名的失落

蘇軾本人，他從人家院牆外經過，聽見了院裡姑娘的笑聲，他感到了一點隱隱的煩惱。美女笑聲漸漸消失的過程也是過客慢慢被傷害的過程。

“悄”，消失。牆內佳人無意，牆外行人失意。“多情”，指牆外行人。“無情”，指牆裡佳人。俞陛雲在《唐五代兩宋詞選釋》中還說：“牆內外之人，乾卿底事，殆偶聞秋千笑語，發此妙想，多情而實無情，是色是空，公其有悟耶？”

台灣當代詩人鄭愁予也寫過一首關於多情和無情的詩歌，這就是著名的《錯誤》：

我打江南走過

那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄聲是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客。

鄭愁予詩中騎馬的過客無意（或者這是一位沒心沒肺的硬漢），春闈後的佳人失意。與蘇詞正好男女相左、裡外相反，鄭老先生是否受蘇軾這首詞啟發，下次再見一定記得問問他。總之一個個美麗的錯誤，延續了中國詩歌中最美麗的意象。

無情是世界的本性，多情是人類的天性。聯想到蘇軾以前寫過“多情應笑我，早生華發”，還聯想到他常喝著自家釀的羅浮春酒，感歎著“日清新”“睡正美”的生活態度——才發現，他隨處觸發、皆成妙諦的本領不僅僅是勤學苦練能得到的。“短幅中藏著無數曲折。”一首小小的詞，美得可以讓人無視其中的禪意，天賦之外，他還必須得是性情中人呢。