編譯\王思碩
25，我想讓大家都記住25這個數字。
這是我的新秀賽季裡，猶他爵士隊一整年贏下的場次。
如果你不是爵士球迷，很可能不會知道。當時的爵士完全不被外界關注，這一點我當然明白。球隊被人們遺忘，這才是最讓人痛苦之處，而我的菜鳥年就是這種感覺了。坐在替補席上看比賽的時光我還歷歷在目，甚至有的時候，身為一名新秀，我只能坐在板凳一側的地板上觀賽。球場近在你眼前，你卻感覺異乎尋常的遙遠。眼巴巴看著球隊丟掉57場比賽，內心一定不會好過。終場哨吹響，等待我們的是又一場的失利，我只能一次次落寞起身走回更衣室。彼時，我們還不是NBA賽場的焦點，賽後採訪和比賽集錦幾乎和我們毫無乾系。勝利者站在聚光燈下，而我們則形同空氣，什麽也沒有。
38，是我想讓各位了解的又一個數字。
進入聯盟第二年，球隊聯手贏得38場比賽。我打滿了82場常規賽，還收獲了不少登場時間，個人數據也躍升至場均8分、10個籃板。不過，最大的變化在於我不用總是坐在冷板凳或者硬地板上看球了。
我們開始衝著正確的方向前進，這一切都要歸功於我的教練：奎因-斯奈德。那是他第一年執掌爵士教鞭。
和奎因第一次見面，是在2014年9月球隊訓練營開始之後，必須承認，那次讓我有點受寵若驚。剛剛過去的夏天，我代表法國隊征戰了籃球世界杯。歸隊後，我還沒來得及考慮新教練會是什麽樣的人，我倆第一次聊天，他走過來跟我說，世界杯上法國隊的每一場比賽他都看了。
某些攻防回合他還認真地加以分析總結。他記得我們在小組賽中敗給西班牙的那場比賽分差多達24分，也記得四分之一決賽裡再次面對他們的時候，我們令人震驚地復仇成功。
斯奈德教練還非常認真地觀看了比賽中的幾個攻防回合，他記得我們在小組賽時以24分之差輸給了西班牙，之後我們在四分之一決賽時再次遇到他們，這次我們戰勝了西班牙，當時的比賽結果震驚了所有人，因為西班牙擁有加索爾兄弟，伊巴卡和盧比奧坐鎮，實力非常雄厚，堪稱歐洲最強球隊之一，法國則在近年來不可逆轉地沉淪著。
教練一席話讓我記憶猶新，他對我的期望就是每一場比賽都拿出對陣西班牙時的狀態來——而後至今，我的教練始終引領著我去探索那些未知的極限。那時對他的了解不多，但我至少能看出來，面前的教練一定非常認真。執教嚴謹不說，還執著於把猶他爵士變成一支不容小覷的球隊，迫切渴望著重拾馬龍&斯托克頓興盛時代的爵士元素。“你按照世界杯的節奏打比賽，球隊一定無往不利，”斯奈德告訴我。
他問我敢不敢下這個決心，我衝他點頭。於是，我的球場狀態一發不可收拾。
千里迢迢奔赴NBA，我等的就是競爭的機會。菜鳥賽季裡，我默默無聞，沒什麽人知道我的存在，可是我心裡暗自決心，一旦有了機會，我必須把自己的名字印刻在所有人的心裡。我需要有人給我這樣的機會。
來吧，教練。
18，於我而言，這個數字非常有紀念意義。我好像18歲才第一次進理發店剪頭髮。
此前，我的頭髮一直交由母親打理。她是我所知道的人中，工作最努力的。她兼職著好幾份工作，比如幫別人理發、在飯店打雜——為了我們姐弟三人，她寧願傾盡一切。我在巴黎北邊的小城聖康坦長大，食物充足，恨不得每頓飯都吃牛肉，一家人住在不大的公寓裡，與美國內陸城市大多數家庭的生活狀況非常相似。
“珍惜當下擁有的一切，”母親總是這樣教育我們。
我是家裡的老小，還有一個哥哥和姐姐。姐姐在我很小的時候就另起爐灶，哥哥則等到19歲步入大學才與我們分開。11歲，我終於不必和母親擠在一間屋子裡了。
如今回望，我深切理解了母親的不易，除了不停地打工，她還得照顧好三個孩子，但是她從沒讓我感到不舒服——的確，放在當時我算是家裡最大的累贅。
從小我就是個精力充沛的孩子，很早就開始在學校裡和別人打架，所以母親逮住機會就讓我參與體育活動和興趣班，空手道、田徑、拳擊……11歲那年，她把我送到了一支籃球隊裡，那是我與籃球緣分的起點。
母親讓我參加的體育項目不計其數，可籃球對我意義非凡。從小我就比同齡的孩子高出一大截。我的父親也曾經打過職業籃球，是上世紀八九十年代法國隊中的一員，所以我想自己的身體裡一定流淌著籃球的血液。忽然間，我發掘了一片足以宣泄一切盈余能量的地方，也逐漸吸引了周邊院校的注意——我的籃球生涯開始變得光明起來。聖康坦罕見地出土了一名籃球人才。
12歲時，我開始寄宿，學校離母親的公寓約有一小時車程。我大部分的周末時光都在家中度過，母親給我理發，詢問一番我的課業成績，這些，成了我人生中最美好的一段回憶。
當然，母親非常想念我。每次和她通電話，或者回家見到她，我都盡量報喜不報憂。母親為了讓孩子們吃飽穿暖讀書上學，一直以來不知疲倦地工作著，這些我都看在眼裡。她靠著燃燒自己，換我們一個美好的未來。十二三歲的我，真的什麽忙也幫不上她，只能讓她少為我操點心了。
又過了兩年，我15歲的時候去了離家更遠的紹萊上學，因為那邊有一支更強的籃球隊。於是，我周末不能經常回家看看了，雖然有空就跟母親煲電話粥，可要想回家只能趕逢年過節了。
之後的三年間，我在紹萊青年隊裡打球。年紀輕輕就背井離鄉來到陌生的城市生活，我知道母親對此憂心忡忡——我是家裡年紀最小的孩子，而且比起19歲才離開家的哥哥，我獨立生活的歲數實在太小了。所以，母親的寒噓問暖自然少不了，交友情況、飲食習慣，她每次都問個不停。不過母親當然知道我正在朝著想要的生活努力，她竭盡全力去支持我早日實現夢想。
2013年，我美夢成真，即將奔赴一座從沒聽說過的城市打球——鹽湖城。
動身前往猶他之前，我對美國的認知全部來自電視與電影，很可惜，猶他州沒有出現在這些影片之中，所以，除了卡爾·馬龍曾經在這裡打球之外，我對這個地方一無所知。
新秀賽季的一次訓練課上，我第一次見到了馬龍本尊。他為人熱情大方，幫了我很多。對於我即將帶給爵士的點滴，他滿心期待。我們探討著內線球員的打球技巧，他教了我許多非常實用的招數。不少訓練環節裡，他所展現的強硬一面讓我大開眼界。每每想到這裡，那隻強有力的臂膀就浮現在我的眼前。我在一次低位防守時，被他狠狠用前臂頂住了，猶如巨石一般。說實在的，50歲的卡爾·馬龍也許是我這輩子見過最強壯的人了，他巔峰期的力量已經超出了我的想象。正是馬龍讓我真正渴望去變成一名傑出的防守人。
前文提及我在國際大賽上的發揮堪稱巔峰，但來到爵士之後，一樣有許多難以磨滅的瞬間。
菜鳥賽季我初來乍到誰也不認識，理查德·傑弗森就像我的導師一般。其實2013年我加盟爵士之後，這支球隊向我展示了如何去做一名真正的職業球員。即使我在那一年裡沒有多少上場機會，球隊也沒贏幾場球，我甚至沒得到一名新秀應有的待遇，更多時間都坐在地板上發呆。被選中，成為球隊一員，大概就是那一年裡我經歷的全部了。
第一次參加球隊訓練營，給我的印象如同軍訓一般。我大概度過了人生中最艱難的幾周，回過頭來想想，我當時已經意識到法國青年隊與NBA聯賽的不同，以及需要我做出的調整。起步那兩年，球隊一直被外界忽視乃至遺忘，教練一直提醒我們努力訓練，保持進步，以此換來人們足夠的關注與尊重。
去年落選全明星時的失落感是刻骨銘心的，我覺得自己理應成為全明星球員，但事與願違。看上去，猶他州以外的地方，沒什麽人會關注我的表現，於是我第一次感覺到，自己非凡的表現被所有人忽視了。
去年，我們在季後賽次輪被淘汰出局，隨後的休賽期裡，所有聲音都在把失去戈登·海沃德之後的爵士隊推向重建的邊緣。
可是，多諾萬·米切爾來了。
我第一次看米切爾打球，是在去年的夏季聯賽。第一印象非常好，他能防守。我總是願意多去留意一名新秀是否努力投身防守，一旦碰上了出色的防守者，我才願意去關心他是否能在進攻端有所建樹。事實證明，多諾萬是個全才，於是我當即對他肅然起敬。直到他菜鳥賽季第二個月就單場得到41分的時候……該死，我知道這個小子一定能成大器。
請盡情呼喚多諾萬的名字吧，他是我們的新人、第一得分點，還有年度最佳新秀。
我永遠把母親的建議放在心裡最重要的位置上。珍視你所擁有的一切吧。
時至今日，我仍然遵循著母親傳遞給我的準則。我為自己能身在爵士隊，在傑出的教練手下打球，生活在鹽湖城而驕傲，也堅信你們是世界上最好的球迷。
不過，我還是想稍微修改一下母親的座右銘，希望她不會介意。
珍視你所擁有的，探索和追求你該擁有的。
去年訓練營的第一天我就說過，今年我們一定可以躋身季後賽行列。總有人覺得爵士重返季後賽該放進長遠規劃裡，誠然賽季之初我們表現的有點慢熱，我還在一個月內兩個膝蓋接連遭遇傷病，可我還是堅信著球隊具備令人刮目相看的潛力。如今，季後賽已經被我們踩在腳下，我們全員健康信心滿滿，有今年的最佳新秀壓陣，還有頂級的防守，以及最出色的教練團，可我們還沒有實現真正的追求。
最後，還有一個數字我想讓大家記住：19911。
這是威英特智能家居球館最大觀眾容量，任何想要戰勝我們的球隊，都要來鹽湖城和19911名爵士死忠為敵。有人不相信我們，有人忽視我們，過去猶他州已經對此習以為常了，但現在，是時候去爭取最高榮譽了，是時候讓世界聽到我們的聲音了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室