前兩天，很多人被《燃點》刷了屏。
幾天后，細藍線影業又在杭州開機了自己的第二部十二年紀錄片。
沒錯，這部紀錄片，是要跟著一群人，連續拍十二年。
主創人員說，沒人知道自己十二年後會變成什麽樣。
“
十二年後，我們還用不用微信？也許電影院和電視台都會消失，這部紀錄片不知道會通過什麽媒介和途徑跟觀眾見面。
”
這部紀錄片屬於未來。
你根本不知道十二年後，自己會在文明的哪一站。
我們把很多人眼裡剛剛過去的這十二年匯集成了北漂青年張曉軍的故事。
從2006年到2017年，看到這些，你會想起自己是怎麽走到今天的。
張曉軍也許就是你。
◆
文：睡睡
2006
2006年，張曉軍19歲，來北京上大一。
他每周平均曠課四天，去校北門外的聚點網咖打“勁舞團”，光榮地成了中國1.3億網民中的一員。
勁舞團
那一年，張曉軍在中央電視台看到了首檔聚焦中國創業熱潮的真人秀節目《贏在中國》。那檔節目的評委有馬雲、牛根生、史玉柱，節目的總導演叫關秀。
後來張曉軍迷上了寫部落格，非常熱衷“搶沙發”，偶像忽然變成了徐靜蕾。
2005年年末的時候，有人預言“2006年中國部落格將出現首位點擊量突破一千萬的部落格”，沒想到2006的元宵剛過，“老徐”的部落格就破千萬了。
徐靜蕾的最後一次更新
停在了2010年11月12日
那年的《時代》周刊說：每個使用互聯網的網民，都是2006年度影響力最大的人。
2007
2007年，全民開始炒股。
張曉軍他爸為了蹲股市整天翹班，午飯晚飯都霸著電視看今日股評，看完一個台馬上換另一個台。
正在觀看分析文章的大媽 （圖源：重慶商報）
張曉軍的大學同學王磊，在這年年初往股市裡投了五萬，年底就變成了100萬。
王磊不再去學校，他開了家充電寶公司，可那年的諾基亞手機待機時間特別長，王磊進了20000個充電寶，一個也沒賣出去。
諾基亞N81當時是手機中的貴族，售價要四千塊
2008
第二年，王磊在股市賠了140萬。他跳了樓，沒死，於是又回到了有張曉軍的大學。
這是2008年，這一年張曉軍一直陪在王磊身邊，學校沒有wifi，他們有的是時間聊天、喝酒、泡妞、租碟。
周杰倫出了《魔傑座》，張曉軍學會了《稻香》，王磊則整天唱：怎麽了，你累了，說好的幸福呢。
這一年除了奧運會成功在北京舉辦，還有件大事——汶川地震了。
地震時張曉軍剛睡醒，宿舍樓忽然晃起來。
西南大學的學生在地震當晚夜宿操場
他和大家一起瘋跑到操場，有個同學的iPhone手機跑丟了，坐在操場上哇哇大哭，那手機是他讓人從國外帶的。
張曉軍在新聞裡看到災區人民劫後餘生的臉，決心出發去汶川賑災。三天后張曉軍又回來了，說他轉了一天也沒進入汶川。
兩個月後，7月19日零點，蘋果在中國的第一家Apple Store直營店在三裡屯開業。
張曉軍從報紙上得知，Apple Store的第一個顧客在店門外排了22小時隊，進去後他沒買手機，買了一個筆電電腦包，花了298元。
蘋果原計劃第一家直營商店開在王府井
因為奧運會市政的關係最後落戶三裡屯
2009
2009年，張曉軍開始實習。
下班的時候他都在偷菜，半夜上好鬧鐘起來，只為看自己的菜熟了沒，看別人的菜能不能偷。
偷菜遊戲
他在部落格裡深刻剖析了自己喪心病狂偷菜的原因：
“在開心網上，我有屬於自己的一塊地。可現實中，我無處可去。”
房價壓榨著和張曉軍一樣的年輕人，國內第一部以高房價為背景的電視劇《蝸居》熱播，這往張曉軍心裡狠狠戳了一刀，他大學追了四年的“海藻”還沒答應他。
現實中有無數個海藻，但他卻不是宋思明。
熱播劇《蝸居》劇照
2010
2010年，中國移動互聯網時代來了。
谷歌正式退出內地，離開了谷歌的李開複與汪華等人，創立了創新工場。
部落格式微，微博崛起。
張曉軍負責起了公司的“圍脖”，每天練習在140個字內把一件事說清楚。
金庸就在這年被圍脖“咒死”了，網友們忽然在圍脖上悼念起金庸老爺子，圍脖大V閭丘露薇當晚20點41分發出一條辟謠微博——“假消息，金庸昨天剛出席樹仁大學榮譽博士頒授儀式。”
金庸去世的消息，被轉了上千次。這是當時的微博頁面
大型生活服務類節目《非誠勿擾》火了，連張曉軍他媽都背得出馬諾那句“我寧可坐在寶馬裡哭，也不坐在自行車後面笑 ”。
2011
2011年，沒什麽錢的張曉軍交了女朋友，他想感謝團購。
吃飯、陪女友燙頭做指甲，團購保住了他工資的一半。
周末團購一張8.5折現金券去新東安吃剛在北京開了第一家店的“外婆家”，飯後團購9塊9電影票去影院吹兩個小時冷氣機，晚上團購去KTV歡唱三小時，只要29塊9，還管一頓飯。
2012
因為買不起房，張曉軍失戀了。
這是2012年，所有人都說，世界要毀滅了。
12月，張曉軍在酷狗音樂聽了120遍《那些年》後，懷著一股“我過夠了”的心態，花去半個月工資吃了頓大餐。
接著他曠工兩天，準備了無牽掛地接受世界末日的審判。
結果，世界末日沒來，錢花光了。
央視的辟謠新聞
但總有人能抓住一切機會，在任何時候賺到錢。
山東濟南一家禮品創意公司在那年的10月份，開始在天貓上賣“末日船票”，兩個月銷售超過3萬套，入账60多萬元。
你買過這張船票嗎？
不知是因為哪股神秘力量，整個2012年都是瘋狂的。
那一年的“雙十一”不再是光棍節，天貓和淘寶的總銷售額破了歷史紀錄。
張曉軍他媽把優衣庫的發熱褲和能用一年的衛生紙放到購物車裡，在十二點時不停刷新，搶到紅了眼。
雙十一當晚的天貓微博
因為廣大消費者在“雙十一”花得太猛，直接導致那年的“雙十二”熄火。
就在這一年，張曉軍在微信上發了第一條朋友圈：
終於知道朋友圈怎麽發文字了，耶。
2013
2013年，不看《爸爸去哪兒》就沒法和別人聊天。
參與節目的明星爸爸一時風頭無二，這裡面最沒有名氣的張亮，開播時微博粉絲只有十幾萬，節目結束後漲到千萬。
這個節目讓大家發現，不是所有媽媽都帶娃，但所有爸爸都幾乎不帶娃。
網友自己製作的《爸爸去哪兒》第一季人物關係圖
2014
2014年，在爹媽的支持下，張曉軍終於付了首付，貸款買了房。
他的房子遠在北京的常營，去趟二環裡，都算是“去了趟北京”。
從來捨不得打的的張曉軍，忽然開始用“專車”了。
平時去三裡屯上趟班打出租要花四十多，但“滴滴”、“快的”商戰正酣，各種送券，從常營到三裡屯，專車一趟才二十。
計程車APP大戰
車是香的，司機不僅不挑活兒，還認路。
張曉軍跟一個熱情的司機聊天，他專門從山西來北京開專車，沒多久半個村子的男人都來了，起早貪黑拉活，月入幾萬。
他們說：“北京真好啊”。
2015
2015年，張曉軍撕掉了貼在門背後的幾十張外賣單，下載了外賣APP。
這年3月，關秀第一次產生想要做“十二年系列”紀錄片的念頭。
她找了年齡、行業都跨度很大的幾個人，開始跟拍他們的十二年。
其中一個拍攝對象，在那年剛好二十歲，關秀說，“從二十多到三十多這十二年，一個人能發生翻天覆地的變化，他能徹底成人。”
2016
2016年，張曉軍29歲。從20多到30，他幾乎徹底成人。
他跟著快手學會了唱“一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對”。
但29歲的他已經沒法理解天佑喊麥的精髓。
天佑直播有一百萬人觀看
這一年，跟張曉軍同是80後的孫海濤，創立了“51信用卡”，並開始了產業布局。他選擇性地戰略收購與投資一些關聯產業並結成聯盟，以創造協同效應，補充現有產品及服務種類的同時，持續擴大51信用卡的生態系統。
張曉軍呢，那年春節為了集五福連覺也不睡。一家老小為了搶一張“敬業福”，去小區門口的小商品市場連著掃了六個攤位。
千呼萬喚始出來的“敬業福”
高興的是，這一年，張曉軍買車了。
2017
時間過得真快，轉眼就2017年。打著光棍開著車的張曉軍，剛出車庫就被橙色和黃色的共享單車包圍住。
他毫不猶豫地選擇了順應時代，丟下方向盤，讓共享單車主宰了自己的出行。
全民騎車
很多年沒騎過單車的張曉軍想，要是後座能有個心愛的姑娘就好了。
夾著柳絮的春風吹啊吹，張曉軍一直騎，他忘了共享單車的後輪上空空蕩蕩沒有座位。
很快，又過了一年——2018年。
關秀和51信用卡的孫海濤遇上了，他們準備一起完成件大事。2018年4月10日，他們在杭州參加了紀錄片《51兄弟連十二年》的開機儀式。
這是關秀繼2015年後，第二部關於十二年的紀錄片。
關秀
《51兄弟連十二年》是一部關於創業者的超長大型紀錄片，它將用12年的時間，記錄下51兄弟連中的8個成員在這期間的變化和對時代的影響。八位拍攝對象均來自於51兄弟連，他們分別為51信用卡CEO孫海濤、玩啊創始人朱雋晨、錢粒科技創始人潘豪傑、貸後邦創始人汪遠、淺橙科技創始人朱永敏、校聘網創始人祝挺、極簡匯率創始人陳家欣、訊眾通信創始人樸聖根。
跟2015年的“十二年”不同，《51兄弟連十二年》是一群差不多的人，他們年紀相仿，在這個時代共同踏入創業大潮。這是一幫懷揣夢想的人，準備在紀錄片中拉開時代的長劇。
沒人知道，“孫海濤們”在這十二年中會遇到什麽，經歷什麽。
“
我能做的就是耐下心來，真實的記錄下每一秒。
”
關秀說。
我想看看接下來的十二年，她會記下孫海濤們的什麽——時間會讓一切過去，又會讓一切被記住。
一個彩蛋：
Q
A
&
Q
：為什麽是十二年？
關秀：因為它不僅代表了一段拍攝周期，更是中國人特有的生命計算方式。我們十二歲度過第一個本命年，六十歲迎來花甲……對中國人來說，十二年是一次輪回，這個數字會屢次與你擦身而過，在漫長的人生長河中留下標記。
Q
：孫海濤們讓你感興趣的是什麽？
關秀：時代的瞬息萬變讓創業者之間可能成為夥伴，成為潛在的競爭對手，對於個體而言，“兄弟連”普遍年齡為35歲上下，他們將要在鏡頭下經歷事業的沉浮、友情的堅固與否、家庭的建立、內心的成長，每一刻平凡的瑣碎，都會在十二年中逐漸被無形的大手聚攏，揉捏，最終聚沙成塔，成為更堅固的自己。
“十二年”不止是對當下的記錄，更是對未知的記錄，當我們走過這一次輪回，我們也走過了歷史。
互動：
從2006到2017，這12年裡，
哪段故事最觸動你？
在過去的12年裡，你發生的最大變化是什麽？
我在留言區，等你的故事。
（我們將給點讚過500的留言，送出一張2018天漠音樂節單日門票）
- 往期影片 -
▼
高敏是這場“謀殺”的幫凶，因為她是中國第一個器官捐獻協調員。
人一旦到了30歲，相親就不止看臉蛋了。
花多少錢才能當上SNH48粉絲Top3？
現實比虛構更精彩
微博：@Aha影片 | 微信公眾號：ahavideos
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室