儘管經歷了無數困難，多次面對困境，但弗雷德-范弗利特總是會賭自己，而他手指上亮閃閃的總冠軍戒指則會告訴你，你想知道的一切。《SLAM》雜誌記者Max Resetar以《一切關乎細節（Attention To Detail）》為題，撰寫了一篇有關“范喬丹”的文章。
一切關乎細節。在范弗利特這件如緞子般光滑的束腰短夾克背面，是一個大大的猛龍logo，還附有一行字：“世界最佳，2019年總冠軍”。一隻OVO貓頭鷹圖案出現在夾克的左胸處，另一個猛龍logo被縫在夾克的左臂上，後面還有猛龍上賽季全家福圖案。而在右臂上，在加拿大和美國國旗中間夾著的是4個單詞：“Steady Freddy，AKA `Twin”。
這件夾克是在上賽季季後賽猛龍接連淘汰76人、雄鹿和勇士後，被Drake當做禮物送給范弗利特和他的隊友們的。而不管Drake是稱呼他“Twin”、“Steady Freddy”還是“Champ”，尊重都是顯而易見的。范弗利特已經贏得了Drake和全球其他每一位猛龍球迷的愛。因為他的比賽對細節就是這麽考究。
一記關鍵三分，一次激烈身體對抗下的上籃，一記擋拆後的跳投，一次精妙的傳球，一個完美針對持球人的防守回合。
這些都是范弗利特吃飯的家夥兒，他不但會去做能在各種集錦中亮相的事，還有些事是鏡頭也未能捕捉到的。看起來，這位26歲、出身微末的球員已成了衛冕冠軍的關鍵球殺手，但他對比賽的熱愛卻從未改變。這條路他已走了有20年之久。
“我打球只是因為喜歡，夥計，”范弗利特說，“打從我記事時起，我就有了打球的欲望。”
范弗利特的生活在他年僅5歲時節奏驟然加快，當年他的父親不幸遭到謀殺，他也記得正是在那一年，他深深愛上了籃球。起初他只是想和哥哥達內爾（Darnell）一起出去投投籃。他詳細描述了他在伊利諾伊州羅克福德度過的童年面臨著怎樣艱難困苦的環境，以及在他和哥哥達內爾還都很小的時候，就被迫看到了一些孩子們不該看到的事。
我們是在1月一個嚴寒的日子和范弗利特在多倫多郊外的一家酒店碰頭的。天空是灰蒙蒙的，圓圓的雪花從空中飄灑下來，寒風敲打臉頰，卻也不時帶來嶄新的氣息。談到自己的家鄉，這位新科冠軍的話語是緩慢而分明的，又因記憶的年代和距離的久遠帶來的那份沉重感而分外響亮。羅克福德，儘管充滿了一切艱難，仍是他的家鄉。儘管曾經歷過所有的痛苦，但家畢竟就是家，因為那裡是他夢開始的地方。
此前范弗利特曾在Instagram上寫到，他是多麽希望能讓羅克福德的人們感到驕傲，這一晃又是7年過去了。
如今被問到是否認為家鄉會為自己而驕傲時，范弗利特表示：“我希望是這樣。對我而言，最重要的並非我做了什麽，或我取得了多麽大的成就，而是不管我來自哪裡，我都代表著我的出生地。所有熟悉我的人都知道我來自哪裡，知道我對那裡意味著什麽。”
“在羅克福德，籃球很流行，”范弗利特接著說，“籃球是當地人感覺自己為數不多的發泄渠道之一，尤其是在我的成長階段。除籃球外就只有橄欖球。很明顯我選擇了籃球，籃球成為我的消遣，也引領我進入大學，進入職業賽場。對當地選擇不多的孩子們而言籃球就是消遣。籃球場是一處避難所，是一個無比安全的地方，能讓人們都團結起來。”
也正是籃球讓范弗利特在成長過程中和自己的繼父，以及繼父帶來的2個兄弟們建立起良好的關係。他們會在一起練習持球和控球，鍛煉耐力和力量。范弗利特是一個尤其敏感的孩子，他無法接受失敗，無法忍受糟糕的表現，從5年級到6年級再到7年級，他一直在用籃球來傳達出自己對每件事的所思所想。
“這很有趣，因為如今大家總是將我看做一個超級冷靜的人，但在我還很年輕時，我在打球時可沒少哭鼻子，”范弗利特笑著說，“一旦我們輸了，或一旦事情並非按照我預想的那個樣子，我都會發瘋，到最後就會哭出來。直到我年齡更大了一點，我才克服了這個缺點。我很小的時候就開始打球了，當時是和我的兄長一起打球，我被迫坐在板凳上看他們打球。我撈不到出場機會，但我覺得自己已很強了。這種感覺在我後來上5年級、6年級和7年級時也曾有過。”
范弗利特手上戴著的是那枚明晃晃的、貨真價實的總冠軍戒指。戒指太重了，以至於僅戴了10分鐘，就把他的手指磨出了泡。它是如此刺眼，以至於你得戴著墨鏡才能直視它。但每當回憶起兒時打球的經歷，他仍會顯示出對每場失利都無法容忍的態度，並遲遲不願將戒指摘下來。
“令我記憶猶新的一件事發生在我剛加盟一支新球隊時，當時我們去聖母大學之類的地方去打夏季巡回賽，”范弗利特說，“我們是在一座備用球館中打球，我們被對手狠狠地撞來撞去，我記得當時我竟在比賽中哭了出來。他們把我換下場，我在比賽還在進行時一路跑到洗手間裡。隊友們便不得不也跑出來把我拉回去，並讓我冷靜一下。這件事如今仍深深植根於我的腦海中。每次輸球，我都會躁動。”
但歲月的流逝拯救了范弗利特。他在高中和大學生涯中做出了許多調整。在奧本高中上一年級和二年級時，他不會再在比賽中表現得情緒化。他甚至能做到在砍下30分後，臉上還是一副貌似一分未得的表情。一切後來又有了變化，他的繼父奉勸他要敢於說話，要更熱情積極地去引領隊友們。於是，在威奇塔州大，我們見到了一個嶄新的、健談的、激情四射的范弗利特，在打進一記精彩進球後的揮拳怒吼，對他來說已是司空見慣了。
在猛龍效力4個賽季，范弗利特被視為一個沉靜如磐石般的人，而這也正是他從羅克福德到奧本高中再到威奇塔州大的每個時刻所錘煉出的他的最終形態。人們意識到他有無可動搖的自信，球迷、對手和隊友們也都見識到了他的強硬，不管是身體上還是心理上的。
范弗利特深知他的家人過得不容易。他曾提到他的母親和祖母，對她們勇於和困難抗爭讚不絕口。他的繼父，一位羅克福德當地的警察，也得到了他的讚賞。他還透露過，在鄰居想要欺負他們時，朋友們曾堅定地站在他這一邊。而在他之前從他所在城市走出的球員們則打下了基礎。每當想起他面臨的困難，這些人都會浮現在他的腦海中。
“我認為自己的堅強意志來自於我成長的環境，”范弗利特說，“生父的過早離世讓我迅速成熟起來，讓我更快地成長。在我成長過程中我見識了許多，這都讓你對生活有了絕妙的看法。不管是我所面對的困難，我的朋友和家人，還是我的出生地，我都看到了許多孩子們不該看到的事。因此當我開始打比賽的時候，我會單純地將之視為一場比賽。在比賽中什麽都不會發生，一旦比賽開打，在人們生活中實際所發生的一切都會趨近於無。”
如今他面前的藍圖日漸清晰起來。他在上賽季總決賽中的心無旁騖收到了效果。而他能挺過每個需要咬碎鋼牙的時刻這一能力，也要追溯到他在羅克福德的那些日子。他從一名落選秀奮鬥到今天的歷程證明了一切。他隻賭自己，最終也打出了一把同花順。
AND1留意到了他，他們攜手這位新科冠軍，將以他名字命名的服裝生產線擴大到更大規模，此外，他也成在AND1新款Attack2.0球鞋最新的宣傳片中出鏡。如今他的AND1品牌簽名鞋仍在製作中，范弗利特也笑稱“不能透露太多秘密”。
談到AND1品牌時，范弗利特也為它們打起了廣告：“如果你想想這個品牌來自哪裡，以及它們是如何誕生的，如果你真的了解了它們背後的歷史，你就會對它們致以不同程度的尊敬。”
其實這何嘗不是范弗利特自己的故事呢。一切都關乎細節。（仰臥撐/毛毛）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室