只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己

錢理群老師是北大中文系教授，從事中國現代文學研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。本文選自魯迅的散文詩《影的告別》，以及錢理群老師的解讀。

“影”極為獨特，它既不屬於黑暗，也不屬於光明。魯迅筆下的“影”，將離開主人，將彷徨於無地，沉沒於黑暗。錢理群老師寫道，在這生命黑洞裡，有一種更內在的、本質的光明，一個充盈著黑暗的光明。

《影的告別》

文 | 魯迅

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——

有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不願住。

我不願意！

嗚呼嗚呼，我不願意，我不如彷徨於無地。

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失。

然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒。

然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。

嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

朋友，時候近了。

我將向黑暗裡彷徨於無地。

你還想我的贈品。我能獻你甚麽呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，決不佔你的心地。

我願意這樣，朋友——

我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。

首先這個題目給我們帶來奇異之感，每個人都有影子，但你想過你的影子有一天要和你告別嗎？你的影子和你告別又是一個什麽情景呢？他以什麽理由、什麽姿態來和你告呢？這就提出了一個人的形和人的影的關係問題。其實形影關係是一個古老的哲學命題，在魯迅這裡就有了一個獨特的創造，影和形的關係是什麽？影和形象徵著什麽？不同的學者有不同的解讀。這裡談談我的理解。

我認為魯迅筆下的“形”有兩個特點：一是群體的存在，二是按照社會規範的常規、常態去生活的。這是我們大多數人的“形”的存在狀態。

而“影”相反，也有兩個特點：一是個體的存在，二是現行社會規範的反叛者，是異端。這樣一個個體的、現行規範的反叛者必然要向按照常規常理生活的群體的“形”要告別。什麽時候告別？“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別”，這句話給人以做夢的感覺：確實，夢到最深處，就不知道時間，影就出來向你告別了。

說出那些話──

有我所不樂意的天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。

然後你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不願住。

我不願意！

嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。

這短短的五個小節裡，用了十一個“我不願意”。

“我”，這是一個強大的主體；“不”，這是一個無條件的、無討論余地的拒絕。首先震撼我們的是“我不”，這樣一個強大的獨立的主體，無條件地拒絕什麽？首先宣布“不樂意的在天堂裡和地獄裡”，這個“天堂”和“地獄”是人們所生活的現實世界，在有的人眼裡是天堂，在有的人眼裡是地獄，而不管是地獄天堂，我都不願意，要拒絕的首先就是這個現實世界。

然後又進一步拒絕“你們將來的黃金世界裡”，對人們所許諾的、未來的美好黃金世界“我也不願意”。最後，連你生活在既定的秩序裡、既定的原則裡的規範群體，我也拒絕。所以這個“拒絕”是徹底，對已有的一切的拒絕，對既定的一切的拒絕。從根本上這是對“有”的拒絕。

魯迅

“嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地”。這裡又提出了兩個概念。一是“無地”，“無”是對“有”的否定。一是“彷徨”，表達的是生命的一種流動不決的狀態，是一種流動的生命，和前面講的“我不願住”中的“住”是不一樣的。這裡有兩對對立詞，“無”與“有”，“彷徨”與“住”。

我拒絕“有”而選擇“無”，拒絕“住”而選擇“彷徨”。我的生命將永遠存在於“無”當中，處於流動不居的狀態。

那麽，我是誰？“我不過一個影”，一個從群體中分立出來的、從肉體狀況中分離出來的精神個體的存在，我“要別你而沉沒在黑暗裡了”。

我（影）將遭遇什麽？

“然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失”。這裡用了兩個“然而”，寫盡了影的命運：我是反抗黑暗者，因此黑暗會吞並我；而且我的意義就在於和黑暗反抗，一旦黑暗消失、光明真正到來時，我也就消失了。

所以“影”既不屬於黑暗，也不屬於光明。

那還有什麽選擇？或許可以“彷徨於明暗之間”？但我不願意，這樣的折中、妥協的生活，是我不想、不能選擇的，我要追求生命的徹底的狀態：“我不如在黑暗裡沉沒”。

拒絕了一切之後，最終選擇了“在黑暗裡沉沒”。

那麽，什麽時候走進黑暗？“然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明”。搞不清楚我的處境是什麽，是黃昏還是黎明？“我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行”。這裡描繪了一個很有意思的自我形象：“舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒”。這也是我留在這個現實世界的最後一個形象。然後毅然決然地在“不知道時候的時候獨自遠行”。

但又有了問題：選擇什麽時候獨自遠行？“嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明”。這又回到前面的困惑，黃昏後面是黑暗，將把我吞沒；黎明之後是白天，也會把我消：連什麽時候走、怎麽遠行也都感到困惑。

不管怎樣，“朋友，時候近了”，總得有一個選擇，總得走，“我將向黑暗裡彷徨於無地”。

臨行之前，又有個問題：要不要留點什麽東西？“你還想我的贈品。我能獻你甚麽呢？無已，則仍然是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於你的白天；我願意只是虛空，絕不佔你的心地”。這裡連續出現了兩個“願意”，和前面說的“我不願意”形成對比，我願意什麽？“願意只是黑暗”、“願意只是虛空”、“絕不佔你的心地”。

從文章開頭到這裡經歷了一個過程，開始拒絕已有的一切，最後選擇黑暗。

選擇黑暗的結果又如何呢？“我願意這樣，朋友——我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。”在獲得真正的孤獨的自己以後，就發生了轉換：悲觀到極端，完全被黑暗沉沒，我就獲得了黑暗，“那世界全屬於我自己”。也就是說，我獨自承擔了黑暗的一切，黑暗的孤獨、空虛等等，我就獲得了一個更加廣大的、完全屬於我的世界：這才是生命中的“大有”，這才是生命的完成。從拒絕“有”進入“無”，然後由“無”進入更大的“有”：這樣的生命的黑暗體驗，是人生難以達到的、可遇不可求的。

其實，我們每個人都會有不同程度的黑暗體驗：獨自一個人，到高山上去，你會有極度的黑暗感；沉睡了，也會有被黑暗淹沒的感覺。這樣完全屬於自己的黑暗體驗，是生命的大沉溺，既不可言說，又是如此的安詳而充盈，如此的從容而自尊，如此的自信而尊嚴。你落入了生命的黑洞裡。但這是把所有的光明都吸納進來的黑洞，存在著一種內在的、本質的光明，一個充盈著黑暗的光明。

魯迅說過，他是愛夜的人，又說愛夜的人要有愛夜的眼睛和愛夜的耳朵。不是所有人都有愛夜的眼睛，也不是所有人都有愛夜的耳朵。有了愛夜的眼睛和耳朵，就會感受生命黑洞裡無限光明和無限廣闊，而且這個世界僅僅屬於自己。這是怎樣的生命境界！

《影的告別》裡就講了三個東西：一是你拒絕什麽：“我不願意”；一是你選擇、承擔了什麽：“我願意”；最後，你又獲得了什麽：“那世界全屬於我自己”。這都是基本的生命命題。而最終做出怎樣選擇，承受什麽命運，又是我們（包括本文讀者）自己的事。

文字|內容選自《細讀魯迅》錢理群 著，北京出版社

圖片|來源於網絡