痔瘡手術從不屑於上升到死亡的高度，它只想讓你生不如死。
它就像是存在於痛苦之中的另一種痛苦，震顫之下更深的震顫，籠罩了所有烏雲的烏雲。
你經受過流血不止的痛苦，試圖一勞永逸，你認為傷痕是男子漢的勳章，你進入了肛腸外科手術室。
冰冷的器械帶來的受刑衝擊，讓你感覺入了錦衣衛的詔獄。
很多患者都對痔瘡手術有點誤解，認為這不過是半麻狀態下一次為了告別的相聚。
那塊未曾謀面的流血息肉只是一次愛恨交織後的放下，不痛不癢，不垢不凈，就像車站裡隨意的揮手。
但這種誤解並不會持續太久。
播放GIF
術前和術後的佳麗，判若兩人
你按照肛腸科大夫的醫囑來到醫院，當你路過充斥著嚎叫聲的病房時，護士端著浸潤著膿血的紗布也路過了你。
你的步調很快，以至於直到躺在手術台上的那一刻，才明白剛才錯過了一則清晰的預言。
此時，你很想道歉，但痔瘡手術從不接受道歉。
事實上，你不會在手術台上感覺到哪怕一絲的痛楚，在無影燈的烘烤下，你的攝護腺甚至還會覺得有一點舒服。
你幻聽著醫生與護士的對話，彷彿他們能從你的痔瘡組織中分析出你上個月的夥食費。
像是午間的閑談，除了你那個奇怪的手術姿勢，一切都很美好。
麻藥麻痹的不只是屁股，還有頭腦裡那份從不在線的戒備。
歷經考驗之後總以為柳暗花明，但生活從不放棄毒打你的機會。
短暫的煎熬後你以為得到了超脫，從手術室出來後掙扎著向所有沿途的人們抱以致意；你以為你扛過來了，活下來了，從此有大自在，海闊憑魚躍。
但事情壞就壞在麻藥失效的那一刻，這通常是在你躺在病床上憧憬自由的時候。
起初，是某種異樣的感覺，不是疼痛，更像是痛覺神經的古老告誡。
你望向周邊的病友，看見了小王緊緊攥住的枕頭，老李偷偷寫下的遺書，龍哥太陽穴凸起的青筋。你知道，要出大事了。
疼痛開始襲來，潤物無聲又斬釘截鐵，像領導的訓斥。
有人說，那是一種不能摻雜任何形容詞的痛，一種純粹的，由能量構成的，單原子的痛，發作時，連空氣也是你的敵人。
據說有些患者會憋住屁不放，出院時，打一個意味深長的飽嗝，帶有一股曾經滄海的味道。
同時，如廁也是個難題——有患者表示，其複雜程度不易於現學如何利用鍋碗瓢盆製作一顆原子彈。
至於肛腸科的廁所，如果讓浪漫主義的詩人們看見了，他們都不能再寫出任何讚美生命的十四行詩。
省人民醫院肛腸的一位護士曾經說，就算你不敬畏上帝，也應該敬畏痔瘡。
她見過太多的勇士在病床上偷偷抹眼淚，因此肛腸醫院的枕巾從來都是鹹的。
那些病人用胸口緊貼著床單，腦袋埋在枕頭裡，似乎在想很多事情，又似乎什麼都不敢想。
而每天的換藥時間更像是一場蓄謀已久的屠殺，那時，徹夜不眠的病患們就會騙自己已經睡著了，聽不見護士的點名。
有些人甚至會提前去戶籍改個姓名，改成槮綦贇這種像是亂碼的名字。
無疑的，他們都是二進宮的割瘡老炮。
但醫院早有準備，經過培訓的護士無懼一切挑戰。
其實，在這場與痔瘡不歡而散的晚宴中，受傷的遠不止你的直腸末端。
由於麻藥的作用，你的尿不會按照你的意志流向下水道，也就是說，這時候你就很需要導尿管的幫助。
放置導流管，就像是在你的尿道中安插進了一位CIA的刑訊專家，它同時還會與你的直腸末端進行溝通，確保你時刻都處於痛苦之中。
並且還會讓所有人都知道你尿液偏黃。
但不要以為挨過幾天就完事了，如果你站在肛腸醫院樓下，可以看見，那些出院的病人們很少露出劫後餘生的笑容，因為痔瘡的複發率有50%以上。
這就是說，你會在某個夜晚或白天，在窗明幾淨的日子裡，聽見一陣無言的招呼聲。
那是你的痔瘡回來了。
這些肺腑之言，由太多的不堪回首匯聚而成，終成苦痛之海。
痔瘡面前人人平等，生活沒有僥倖，唯有砥礪而行。
雖然知道沒有死到臨頭總會雲淡風輕，但我還是奉勸各位：
多做運動，久坐生瘡啊！
本帳號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約帳號
最近內容
為什麼很多美國監獄的重犯，出獄後都做了健身教練？
日本九成棺材都是中國製造，做這行的山東老闆承包了日本人死後的體面
為什麼英國消防員愛把路人車頂給鋸了？
@beebee公園 知乎：beebee
請把你的婊貝置頂或設為星標
播放GIF
點個在看會死啊！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室