想要天真的楊天真

綜藝製作，過去流行撕叉，撕來撕去不正能量，現在改成了賣慘。“撕”和“慘”都挺抓馬的。《我和我的經紀人》開播，片頭3分鐘，1.5分鐘是楊天真在哭。

那是壹心娛樂的年會。CEO楊天真小姐，搖曳著拖地大紅裙上台發言。言著言著哽咽，落淚。“2019年1月6日這一天，我們公司上了17個熱搜。”這是淚點的開始。

而在2018年年末，楊天真在微博許過願，“2019年再也不要上熱搜啦。”才一周，願望破滅。

持續爆炸的熱度令楊天真三觀盡碎。因為在她的認知裡，“一個優秀的經紀人應該隱藏在幕後。”而她始終堅信一點，“我是全中國最好的經紀人。”

現在，一天上17個熱搜的現實，無情打臉了她。她居然可以比自己簽約的明星還要紅。她不想也不該紅。於是開始懷疑自己，“我到底是做錯了什麽！”

“我傷害到了我最珍惜的這家公司，我不能原諒我自己！”

此時，身後大寫的PPT字幕，“人生至暗時刻，第一次懷疑自己”，仿佛給這段高潮配上了BGM。

建議壹心組織藝人們深度學習楊老闆的哭戲。哭到深處，她一度發不出聲音，埋低了頭，拿出事先備好的紙巾擦拭。調整幾秒再繼續，一開口，失控的表情出賣了崩潰的內心。

自責、無奈、羞愧衝擊著她。她時而撥弄瀏海，時而拍拍胸口。怕打聲收進麥裡發出悶悶的“咚！咚！”。

強忍情緒，楊天真喊話台下的同仁，“經紀人這個職業，不是一城一池，是一生一世。幫助每位客戶找到他們內心嚮往的職業路徑，這是一生一世。”同仁們也開始抹眼淚。

憑什麽一個搞藝人經紀的，可以比藝人的熱搜還要多？這段片頭解釋得再清楚不過。

去年，豆瓣出過一個投票，“經紀人101評選，誰能C位出道”。楊天真一騎絕塵，甩開第二名王京花一半多的票數。王京花是楊天真的入行師父。

入行時，楊天真還叫著本名楊思維。“思維”聽著略硬，她的理想狀態是，“什麽都懂卻還那麽天真”，從此改名“楊天真”。

“天真呢，不是單純跟愚蠢，不是遲鈍。天真就是永遠尊重自己內心的想法，並用此對抗整個世界。”2016年上《華商啟示錄》做演講，30歲的楊天真穿一身黑，雙手合十，虔誠地闡述她的“天真”。

那年，她走上創業，與三位合夥人創立壹心娛樂。演講節目給她取的標題叫，“天真是我最大的武器。”

剛滿33歲兩個月的楊天真，開粉紅色跑車，有專人司機，和張雨綺去巴黎買塞滿一輛商務車的衣服；活成這一步，傍身武器說是天真，才是真的很天真。

她的武器，開始是果斷、霸氣和衝勁。大學辦晚會，楊天真翻雜誌廣告頁，挨頁翻，挨個電話打過去拉讚助。北廣晚會史上第一筆讚助是她拉來的。

19歲做建案開盤儀式的導演，順手，拿18萬的留學錢買了通州一個小開間。三年後，小開間賣了50萬，貸款兩套房。22歲的楊天真躋身房姐。

前年，薑思達採訪楊天真，說她剛買了一棟別墅，“效果圖中，一頁鞋帽間，正面整整齊齊畫著高跟鞋。”

楊天真的金錢觀來自《童話大王》裡的一句話，“錢花出去，才叫做錢。”這種旺盛的，花錢般的行動力是她最不缺的。

2005年，王京花出走華誼自立門戶。相隔天遠的新聞，讓楊天真動了腦子。她盡辦法聯繫上了王京花，發去短信，“我叫楊思維，特別想跟您工作”。

沒人知道這過程，她怎麽得到王京花電話，怎麽求來王京花的面基，怎麽一頓飯就讓王京花點頭。總之，大三的楊天真進入了橙天娛樂工作。

第一年的實績就很能打。帶孔維出席活動，在同場明星是范冰冰的情況下，給孔維發通稿，“孔維美貌壓過范冰冰”。

“豔壓女王”范冰冰，最早是“被豔壓”的。這個始作俑者是楊天真。

至於後來范冰冰靠“豔壓”壓出一條血路，毋庸置疑，楊天真乾的——孔維的通稿成功引起范冰冰注意，挖來楊天真做經紀人。

看，楊天真還是小嘍囉的時候就很懂，如何狠準穩地行銷明星形象。這是她後來玩得爐火純青的“人設行銷”的起源。

沒了楊天真的孔維，多年後再與范冰冰同場，只剩“露底褲”這種招數。范冰冰則是“范爺十足”。檔次高下立見。

“范爺”也是楊天真一手打造。一句“爺”，洗白了范冰冰之前全部的桃色新聞。但她真的是“爺”嗎？

楊天真曾鼓勵范冰冰，“我們要麽沒動靜，要麽，就讓全世界知道。”也敢對范冰冰叫囂，“在我的世界裡，我才是主角，你只是配角。”這才是“楊爺十足”。

它與范爺的招牌語錄，“我就是豪門”“我范冰冰就是賣點”有著異曲同工之妙。

直到2016年，范爺突然變娘，愛穿粉紅色，愛買Hello Kitty，也鄭重宣布“不想當爺了”。又是巧合嗎？楊天真離開了范冰冰，與三位合夥人創立了壹心娛樂。

但楊天真對范冰冰動了真情是不假。在范冰冰和王學圻傳出同居緋聞那次，楊天真哭著給媒體打電話，猛然得到靈感，真情實感出爐了一篇“不心疼冰冰不是人”的公關文。

上千字，字字抹著血和淚。《南都娛樂》給予高度評價，“一份聲明足以撬動地球”。

楊天真解釋過明星與經紀人的關係，“像談戀愛，相互吸引，共同進步。”全方位符合她與范冰冰的天作之合。卻狠狠諷刺了之後的所有“戀愛”關係。

封鹿晗做“流量巨星”，他只想談戀愛。成功打造張雨綺“敢愛敢恨”，她轉身接受前夫的追求。鼓吹朱亞文是“行走的荷爾蒙”，他老是要去曬娃。

給春夏一頂“文藝女神”的皇冠，春夏直接拒絕，提醒記者，“別叫我文藝女神。”

跟“初戀”范冰冰比，他們個個都是負心漢。這是楊天真的人禍。“張藝興bot”則是她的天災。

張藝興上《吐槽大會》，李誕發起十級火力。但節目的套路都懂，吐槽越黑，越容易洗白。偏偏到張藝興就全面失效。

《吐槽大會》的一點黑渲染成全網黑，陳年老料都被挖出來，上色，翻炒。最終演變成“張藝興人設崩”事件。

楊天真曾經揚言，放棄電影是因為電影太刺激，付出無比多，在上映第一天就要直面結果，“所以我更喜歡做藝人經紀。只要人活著，總有翻盤的機會。”

她的翻盤，大概是指歐陽娜娜這種。之前被笑“螞蟻競走十年”，vlog拍一拍，私服曬一曬，話題就逆襲成“哪個女孩不想活成歐陽娜娜”。

手法很像當年的“范爺”。可是，“范爺”可以撐足6年，歐陽娜娜可以保證6年不拍戲嗎？一拍戲，照樣是熟悉的鹿小葵。

人設的本質是畫皮。專業造畫皮的楊天真比整容醫師都棘手。畢竟玻尿酸要過量才毀容，人設設不好，一夜就能玩完。

楊天真不懂嗎？她什麽都懂，卻還那麽天真。

在《透明人》採訪上，薑思達問她“天價片酬”，她反駁，“世上沒這回事。”問她整容，翻個白眼，“我有叫藝人去做，但他們都說不要。”問她鑒定整容的專家，她開罵，“專家嘛，很愛跳出來講屁話。”

問她炒CP，她先羅列炒CP的正面影響，但死不認輸地留下一句，“我從來不配合任何的炒CP。”陸地夫婦？不好意思，那是你在YY——不然，就是女方在炒唄。

直到薑思達說，“不少明星，熱度很高，但說到作品又一個說不出來”，直擊痛點，楊天真才亂了陣腳。“畫皮大師”楊天真，可以把明星人設吹出花，卻無能為力教授他們自己一半的演技。

定定神，大師面不改色地擠出五個字，“存在即合理。”

薑思達也剛，繼續追問“合理在哪裡”。楊天真開始一通胡扯。令人敬佩的是，她明明那麽理虧，卻能扯得理直氣壯。

最後扯到媒體身上，點一把火，把媒體炸了。

採訪之後，薑思達寫了一篇楊天真的側寫。結尾寫，“一個人的名字裡，想要什麽，缺什麽，才會起什麽。楊天真肯定不是天真的人，但她想要天真。”

那次，仿佛喝了假酒的楊天真原形畢露。5分鐘的採訪，“屁話”“有病”，罵罵咧咧，一點不天真。

因為連“天真”都是一張畫皮，皮的真身，永永遠遠是那個楊思維。而楊思維的手藝也不怎地，給自己做皮都質量欠佳，薑思達一扯就掉了。

現在，她又企圖做另一張叫“中國最好經紀人”的皮。這回她是如假包換的天真。